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MlLTON. 



SA NAISSANCE. COLLEGE. 




u dessus d^une £3ule de prosateurs et de . 
poètes^ pendant les règnes orageux de 
I Charles V et du Protecteur , s'élève la 
belle tête de Mil ton. Où sont les con- 
temporains de ce Génie, les Cowley, 
les Waller , les Denham , les Marvel , les Suckling, 
lesCrashaw, lesLovelace, lesDavenant, les Wi- 
ther, les Habington, les* Herbert, les Carew, les 
Stanley? Excepté deux ou trois de ces noms , quel 
lecteur français connaît les autres? he Génie du 
chrisHanisme parle raisonnablement du Paradis 
Perdu : jVvais à faire amende honorable d'une 
partie de mes jugemens sur Shakespeare et Dante; 
je n'ai rien à réparer auprès de l'homme dont le 
poème a été l'occasion de ces recherches sur la 
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4 ESSAI 

littérature anglaise : Jl ne me reste qu^à déve- 
lopper les motifs d'une admiration accrue par 
un examen plus approfondi d'un chef-d'œuvre. 
Obligé de m'arrêter à des beautés que j'essayais 
de faire passer dans notre langue, je les ai mieux 
appréciées , en désespérant de les reproduire telles 
queje les sentais. 

Milton n'était plus; on ne le connaissait pas : 
son génie j sorti du tombeau comme une ombre , 
vint demander au monde pourquoi on l'igno- 
rait sur la terre. Etonné , on regarda ces grands 
Mânes; on se demanda si réellement l'auteur de 
douze mille vers oubliés était immortel. La vi- 
sion éclatante et majestueuse fit d'abord baisser 
les yeux ; puis on se prosterna et on adora. Alors 
il fallut savoir ce qu'avait été ce secrétaire de 
Cromwel, ce pamphlétaire apologiste du régi- 
cide, détesté des uns, méprisé des. autres. Bayle 
commença et s'enquit des faits touchant la taille 
et la mine de Milton : cette mine-là était ^ère, et 
valait bien celle d'un roi^ 

Une malédiction était dans la famille noble de 
Milton, dépouillée de sa fortune pendant les 
guerres civiles de la Rose rouge et de la Rose 
blanche : le père de Milton éisài protestant et son 
grand-père catholique; celui-ci avait déshérité 
son filsr. La malédiction de l'aïeul, sautant une 
génération , se reposa sur la tête du petit-fils. 

Le père de Milton , établi à Londres où il de- 
vint notaire (scrirener)^ épousa Sarah Gaston,' de 
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SUR LA LITTERATURE ANGLAISE. 5 

rancicnne famille de Bradshaw ou des Hanghton, 
dont il eut une fille, Anne, et deux fils , Jean et 
Christophe. Christophe, le cadet, fut royaliste, 
devint un des , barons de Féchiquier et juge des 
Common Pleas sous Jacques II ; il s^éteignit dans 
Tobscurité , dépouillé ou démissionnaire de sa 
place , peu de temps après ou avant la révolution 
de 1688 ; Jean, Taîné, fut républicain et mourut 
non aperçu comme son frère : mais la raison de 
la nuit qui : Fenvironnait était d\me tout autre 
nature; on peut dire de lui ce qu^il a dit de la 
Montagne-Sainte dans le ciel : « On ne la voyait 
)» point , parce quWle était obscurcie par Texcès 
w de la lumière, m 

Le père de Milton aimait les arts : il avait com- 
posé un in Nomine à quarante parties; quelques 
vieux airs de lui ont été conservés dans le recueil 
de Wilby. Apollon, partageant ses présens entre 
le père et le fils , avait donné la musique au père , 
la poésie au fils. 

Dividuumque Deiim, genitorquc, puerque tenemus. 

(MHto ad pati-em.) 

Milton , le père, était peut-être né en France. 
Son immortel fils naquit le 9 décembre 1 608 , 
dans la Cité de Londres , Bread-Street , à ren- 
seigne de VAitjle , augure et symbole. Shakespeare 
vivait encore : Milton reçut une éducation do- 
mestique lettrée, à Tombre du tombeau de ce 
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6 ESSAI 

grand génie inculte. Il acheta ses humanités à 
Pécole de Saint-Paul à Londres, sous le docteur 
Alexandre Gill; il eut pour tuteur Young, puri- 
tain. Son extrême application à Tétude lui donna 
de bonne heure des douleurs de tête et une grande 
faiblesse de vue; maux habituels de sa vie^ dont 
il avait reçu le germe de sa mère. A dix-sept ans 
il passa au collège de Christ à Cambridge en 
qualité de pensionnaire minora et à la surveillance 
du savant William Chappel, depuis évêque de 
Cork et Ross en Irlande. La beauté de Milton le 
fit surnommer « la dame du collège de Christ » : 
the ladj/of Christs coUeffe: il rappelle complaisam- 
ment ce nom dans un de ses discours à PUniver- 
sité. Il donna des marques de ses dispositions 
poétiques, en composant des pièces latines et 
des paraphrases des Psaumes en vers anglais» 
L^hymne sur IdiNatipHéeSi admirable de rhythme, 
et d^un eflfet inattendu. 

«( C'était Phi ver; Fcnfant né du ciel était Venu 
)) enveloppé dans de rudes et pauvres langes; la 
w Nature s'était dépouillée de sa riante parure , 
» pour sympathiser avec son maître : ce n'était 
» pas le moment pour elle de se livrer aux plai- 
» sirs avec le Soleil son amant ; seulement elle 
)» avait caché sa faiblesse sous l'innocente neige , 
» et jeté sur elle le saint et blanc voile des vierges. 

)>...: La terre était 

j> en paix; les rois demeuraient en silence , comme 
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SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 7 

»» s'ils sentaient Papproche de leur souverain. Les 
n vents caressaient les vagues , annonçant tout 
)» bas de nouvelles joies au doux océan. Les étoiles, 
)» regardant imniobiles et surprises , ne voulaient 
)> pas s'enfuir : malgré toute la lumière du matin, 
)) elles s'obstinaient à briller dans le ciel , jusqu'à 
ï» ce que leur Seigneur leur parlât lui-mêipe, et 
» leur dît de s'en aller. » 

Reçu Bachelier en 1 628 , Milton , Maître en 
1632, quitta Cambridge par. esprit d'indépen- 
dance , et refusa d'entrer dans le clergé. « Celui 
)> qui s'engage dans les ordres , dit-il , souscrit à 
» son esclavage et prête un serment :' il lui faut 
)» alors ou devenir parjure ou briser sa çon- 
)> science, m - 

Quelques passages de sa première élégie latine, 
où il a l'air de préférer les plaisirs de Londres aux 
ennuis de Cambridge, devinrent la source des 
calomnies que l'on répandit contre lui dans la 
suite : on l'accusa d'avoir été vomi de l'Université 
après les désordres d'une impure jeunesse } des 
pamphlets assurèrent qu'il avait été forcé d'aller 
cacher sa vie en Italie. Johnson pense que Milton 
fut le dernier étudiant de l'Université , puni d'une 
peine corporelle. Rien de tout cela n'est vrai, et 
ne s'accorde même pas avec les dates d'une vie 
aussi correcte que religieuse. 
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HILTON CHEZ SON PERE. — OUVRAGES- DE 
SA JEUNESSE. 



Le père de Milton, ayant fait une petite fortune, 
frétait retiré à la campagne d^Horton, près Cole* 
brooke, en Buckingfaam-Shire. Milton Vj rejoi- 
gnit et passa cinq années enseveli dans la lecture 
des auteurs grecs et latins. Il faisait, de temps en 
temps, quelques courses à Londres pour acheter 
des livres et prendre des leçons de mathématiques, 
d^escrime et de musique. 

Il écrivait à un ami qui lui reprochait de vivre 
dans la retraite : « Vous croyez qu^un trop grand 
» amour d^apprendre est une faute; que je me 
» suis abandonné à rêver inutilement mes années 
Il dans les bras d^une solitude lettrée , comme 
)i Endymion perdait ses jours avec la lune sur le 

)» mont Latmus Mais ces belles espérances 

» dont vous m'entretenez , qui flattent la vanité 
» et la jeunesse , ne sVccordent point avec ce 
)) Casque obscur de Pluton , dont parle Homère. 
» Je mettrais bas ce Casque, si dans ma vie cachée 
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ESSAI SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 9 

)i je n'avais d'autre vvie que de satisfaire une fri- 
)> vole curiosité. Mais l'exemple terrible, rapporté 
•» dans l'Évangile , du serviteur qui avait enfoui 
n son talent, est présent à mes yeux : ce n'est 
» pas le plaisir d'une étude spéculative, c'est la 
>» considération même du G>mmandement évan- 
)y gélique qui m'empêche d'aller aussi vite que 
»» d'autres et me retient par un religieux respect. 
>» Cependant, afin que vous voyiezqueje me défie 
» quelquefois de moi-même , et que je ^prends 
>» note de certain retardement en moi , j'ai la har- 
» diesse de vous envoyer quelques unes de mes 
>» rêveries de nuit, dans la forme des stances de 
» Pétrarque. 

How soon hath Time, the subtle thief of ^oath, 
Stoln on his wing my three and twentieCh yearl 
My hasting' diiys fly on with ftill carreer. 
But my late spring no bud or blossom sbew*tli. 

» G)mbien vite le temps, adroit voleur de la jeu- 
» nesse , a dérobé sur son aile mes vingt-trois 
)» années! Mes jours hâtés fuient en pleine car- 
» rière; mais mon dernier printemps ne montre 
» ni boutons ni fleurs.... i» 

De 1624 à 1638 il composa V Arcades^ Cornus 
ou le Masque j Lycidas j dans lequel il semble 
prophétiser la mort tragique de l'évêque Laud , 
YMlegro et le Penseroso , des Élégies latines et 
des Siflves. 



Digitized by 



Google 



•^ 

é 



10 ESSAI 

Johnson a iâil de \ Allegro et du Penêeroso une 
vive analyse. 



« Vhamme gai entend Falouctte le matin ; 
H rhomiiie penëif enienà le rossignol le soir. 

n V homme ff ai voit le coq se pavaner; il prête 
ForeiUe à Técho qui repète le bruit du cor et 
de la meute dans le bois ; il voit le soleil s^élever 
avec gloire ; il écoute le chant de la laitière ; il 
regarde les travaux du laboureur et du fau- 
cheur j il jette les yeux sur une tour éloignée 
où réside quelque belle dame : la nuit il ikit 
ses délices de quelque conte fabuleux. 

h Llioiiinie Pensif tantôt se proraèoe à minuit 
pour rêver, tantôt écoute le triste son de la 
cloche du Couvre-Feu. Si le mauvais temps 
Toblige de rentrer chez lui , il ^''assied dans une 
chambre éclairée par la lueur du foyer. Ayant 
près de lui une lauipe solitaire, il épie Pétoile 
du pôle pour découvrir rhabitatiou des âmes 
séparées de leurs corps ^ ou bien il lit les scènes 
pathétiques de la tragédie ou de fépopée. Quand 
vient le matin, malin obscurci parla pluie et 
le vent, il erre dans les sombres forêts où il 
n^'y a pas de sentier; il tombe assoupi au bord 
de quelque eau qui murmure, et, dans un en- 
thousiasme mélancolique , il attend un rêve 
d'avenir ou une musique exécutée pnr quelques 
personnages aériens. 

» La Gaieté et la Mélancolie sont toutes les deux 
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SUR LA UTTÉRATURE ANGLAISE. 11 

» solitaires, si li?Ticieuses habitantes des cœtirs qui 
)» ne reçoivent ni ne Iransmetlenl des sentimii!n*ï. 

)> Vhomme t/aî assiste à la vilïe aux fêtes bril- 
» lantes, aux savantes comédies de Benjonîison et 
)i aux drames sauva jjes de Sîiakespeare ( fFild 
» dramas of Shakespeare). 

» Le Pensifs loin de la foule , se promené dans 
» les cloîtres , ou fréquente les cathédrales. >> 

Pour le vieil âge de la Gaieté ^WXioi^ ne fait 
point de provisions ^ mais il conduit la Mélancolie 
avec une f^rande dignité jusqu^à la fin de la vie. 

Je ne sais Si les deux caractères sont suffisam- 
ment distincts; on ne peut trouver, il est vrai, de 
la gaieté dans la niéluncolie du poète, mais j^ai 
peur qu^on ne rencontre quelque mélancolie dans 
sa gaieté- Le Pefiwroso et VAllegro sont deux 
nobles efforts d'imagination. 

Milton a emprunlé plusieurs images de ses 
beaux poèmes à VAnatomie de la mélancolie , par 
Burton, imprimée en 1624. 
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MILTON EN ITALIE. 



En 1 638 Milton obtint de son père la permission 
de voyager. Le vicomte Scudamore, ambassadeur 
de Charles I^', recul à Paris rapologiste futur du 
meurtre de ce roi; il le présenta à Grolius» A 
Florence, Mitton visita Galilée presque aveugle 
et demi-prisonnier de llnquisilion; il a souvent 
rappelé le Courrier céleste , finncitts Sidereas , 
dans le Patndîs perdu ^ lui rendant ainsi Thos- 
pitalité des grands honmies, A Rome^ il se lia 
avec Holstein, bibliothécaire du Vatican. Chex le 
cardinal Barberini, il entendit chantei- Lêouom; 
il lui adressa des vers inspirés [>ar les lieux qiii 
avaient entendu^ la voix dllorace : 

AJtem Torqiiittutn cepîl Ltïottom |>oer4un, 

Cujua ati ÎDsano cessît aman; Turcna.» 
Ah I miser iîle tuo quanlè felîciùs ïl-vo 

PcrdJtuSy el propter te Leonora foret 1 

«( Une autre Léonore ravit le Tasse qui devint 
)» insensé par Tardeur de Pamonr. Ah ! qu^avec 
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ESSAI SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 15 

n bonhear, de ton temps, Léonore, Flnfortuné 
)> se serait perdu pour toi ! » 

Milton s'^est plu à renfermer son génie dans 
quelques sonnets italiens; on aime à voir le ter- 
rible chantre de Satan se jouer à travers les doux 
Nombres de Pétrarque : 

Canto, dal mio baoo popol non Inteso ; 
tl bel T;imigi canpo co! bel Arno. 

Sefipi di* amoT cofta mai iul$e indaiDO, 

u Je chante ï non entendu de mon bon peuple; 
w yaî changé la belle Tamise pour le bel Arno. 
»» L'amour Ta voulu; Famour n'a ^jamais voulu 
t> une chose en vain. » 

Mîlton connut à Naples Manso, marquis de 
Vnia^ vieillard qui eut le double honneur d'être 
Tami du Tasse et Thôte de Milton : il adressa à 
ce dernier un distique renouvelé du pape saint 
Grégoire : 

ut menSf ronna, dccor, fan h, mos, ai p fêtas sic, 
Non Anglu», tehuD Hcrclê , Angélus ipse fores. 

ff 

ti Si la piété répondait au génie , à la forme , à 
a la bonne grâce > à la beauté, aux manières, par 
)» Hercule! tu ne serais pas un Anglais, mais un 
I» Ange. M 



Digitized by 



Google 



U ESSAI 



Mîlton lui paya sa dette de reconnaissance dans 
une Eglogue latine pleine de charme : 



DiîB dilecte senex, ielcpiter »qit«s oportet 
Nascentem, et miti lustrant Imnine Phœbus, 
AUaDtisque nepos ; neque enim nisi chanis ab ortu 
pis ftitperis poterit magno favis.se poetx. 



H Vieillard aimé des dieux, il Êiut que Jupiter 
» (j'emprunte ici Félégante traduction de M, Vil- 
» lemain) ait protégé ton berceau y et que Phœbus 
» Fait éclairé de sa douce lumière; car il n'y a 
)) que le mortel aimé des dieux dès sa naissance 
» qui puisse avoir eu le bonheut de secourir un 
i> grand poète. » , 

Le chantre à venir des innocentes joies d^Eden 
priait le ciel de lui accorder un pareil ami ; il 
promettait alors de célébrer les rois de la Grande- 
Bretagne, cet Arthut qui « livra des combats 
» sur la terre , i» terris beUa moventem. Milton 
n'obtint pas la 'faveur qu'il implorait; il n'a eu 
pour ami et pour défenseur de «on nom que la 
postérité. Le poète convie Manso de ne pas trop 
mépriser une muse hyperboréenne ; car, lui dit- 
il gracieusement , h dans l'ombre obscure de la 
» nuit nous croyons avoir entendu des cygnes 
)» chanter sur la Tamise : >» 



Nos etiam in nostro modulantes flumine cycnos 
Credimus obscuras noctis sensisse per umbras. 
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IS 



Miltoh avait formé le projet de parcourir la 
Sicile et la Grèce : quel précurseur de Byron ! 
Les troubles de sa patrie le rappelèrent : il ne 
rentra point en Angleterre sans avdir vu Venise , 
cette beauté deTltalie , aujourd'hui si belle encore 
bien que mourante^au bord de ses flots. 




'^^m^ 



r 
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MILTON REVENU EN ANGLETERRE; SES OCCUPATIONS 
ET SES PREMIERS OUVRAGES DE CONTROVERSE. 



Le voyageur çevenu à Londres ne prit aucune 
part active aux premiers mouvemens de la révo- 
lution. Ecoutons ^Johnson : 

r 

K Que notre respect pour Milton ne nous dé- 
H fende pas de regarder avec quelque degré d'à- 
)> musement de grandes promesses et de petits 
M effets, un homme qui revient ep hâte au logis 
H parce que ses compatriotes luttent pour leur 
» liberté, et qui, arrivé sur le théâtre de faction , 
» évapore son patriotisme dans une école privée. 
» Cette période de la vie du poète est celle de- 
* » vant laquelle tous ses biographes ont reculé : 
')> il leur est désagréable d'abaisser Milton au rang 
» de maître d'école ; mais comme on ne peut nier 
» qu'ail enseigna des enfans , Fun trouve qu'il les 
}» instruisit pour rien , l'autre pour le seul amour 
» de la propagation du savoir et de la vertu. Tous 
h disent ce qu'ils savent n'être pas vrai , afin d'ex- 
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ESSAI SUR LA UTTÉRATURE ANGLAISE i7 

n cuser une condition à laquelle un homme sage 
)» ne peut trouver aucun reproche à faire. » 

L^esprit satirique et la. malveillance de Johnson 
se fait ici remarquer. Le docteur, qui n^avait pas 
vu de révolution , ignorait que dans ces grands 
troubles les champs de bataille sont partout et 
que chacun choisit celui où Fappelle son incli- 
nation ou son génie : Fépée de Mil ton n^aurait 
pas fait pour la liberté ce que fît sa plume. Le 
docteur, grand royaliste, oublie encore que tous 
les royalistes ne prirent pas les armes ott ne mon- 
tèrent pas sur Féchafaud comme le duc d^Ha- 
milton , le lord de HoUand et lord Càpel; que lord 
Arundel, par exemple, ami des muses comme Mil- 
ton, et à qui la science doit les marbres d^Oxfort, 
quitta Londres , tout grand-maréchal d^ Angleterre 
qull était au commencement de la guerre civile , 
et alla mourir paisiblement à Padoue : il est vrai 
que son mallieui eux neveu, Guillaume Howard, 
lord Straftbrd, paya pour lui tribut au malheur, 
et Ton sait trop par qui son sang fut répandu. 

Pendant trois ans Milton donna des soins à 
réducation des deux fils de sa sœur et à quelques 
jeunes garçons de leur âge. Il habita successive- 
ment au cimetière de Saint-Bride dans Fleet-Street 
et un grand hôtel avec un jardin dans Aldersgate. 
Il se fortifia dans les langues anciennes en les 
enseignant; il apprit Phébreu, le chaldéen et le 
syriaque. En 1640, à Pépoque de la convocation 
II. 2 
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du Long-Parleqient, il débuta dans la polémique 
et plaida la cause de la liberté religieuse contre 
FEglise établie. Son ouvrage , divisé en deux 
livres, adressé à un ami, a pour titre : ofRefiÊ*^ 
matien Umcking church discipline; etc. ,^ — <( de la 
» Réformation tpuchant la discipline de FEglise 
» en Angleterre et des causes qui jusqu^ici Pont 
» empêchée, i» Il publia ensuite trois traités : jEjpt^ 
cop^U anfflmsj Raispn du Gouvernement de F Église^ 
Apologie pour Smectymnus; ce nom était composé 
de la réunion de six lettres prises des noms des 
six théologiens auteurs du Traité de Smectymnus. 
Pour les lecteurs d'aujourd'hui , il n'y a rien à 
tirer de ces ouvrages ^ si ce n'est ce que Milton dit 
dans la Raison du Gouvernement de FEglise ^ de son 
dessein de composer un poème en anglais. 

« Peut-être avec le temps , le travail , et le peu- 
» chant de la nature , j'enverrai quelque chose 
» d'écrit à la postérité , qu'elle ne laissera pas vo- 
» Ion tiers mourir : je suis possédé de cette idée. 
» Peu m'importe d'être célèbre au loin , je me 
)i contenterai des îles Britanniques, mon univers. 
» Mais il ne suffit pas d'invoquer les filles de mé- 
» moire , il faut par des prières ferventes implorer 
» l'Esprit étemel; lui seul peut envoyer le Séra- 
» phin qui du feu sacré de son autel touche et 
» purifie nos lèvres. » 

Milton ne faisait pas aussi bon marché de sa 
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renommée que Shakespeare : cehii-ci pla!t par 
FinsQuciance de sa vie; d^un autre côté on aime 
à voir un génie encore inconnu se prophétiser 
lui-même, quand la postérité, confirmant la pré- 
diction , lui répond : a Non ! je nVi pas laissé 
» mourir ce quelque chose cpiè tu- as écrit. » 

Malheureusement Milton, cédant à Pardeur de 
son caractère dans cette dispute religieuse, parle 
avec dédain du savant et vénérable évêque an- 
glican Usher , à qui la science doit des travaux 
admirables sur FHistoire de la CSironologie. 
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MABfAGE DÇ MILtON. 



Milton , à Page de dix-neuf ans ,^ avait composé 
sa septième élégie latine dans laquelle il dit : 

« Un jour de mai , dans une promenade aux 
» environs de Londres , je rencontrai une jeune 
» femme d^une beauté extraordinaire. «Ten devins 
)> pasMonnément amoureux; mais soudain je la 
n perdis de vue : je n^ai jamais su qui elle était , 
M et ne Fai jamais retrouvée. Je fis le serment de 
)i ne jamais aimer. » 

Si le poète tint son serment , il faudrait sup- 
poser qu^il n^aima aucune de ses trois femmes, 
car il se maria trois fois. En ce cas qu^aurait été 
la vierge si promptement évanouie? Peut-être 
cette Compagne céleste qui visitait THomère an- 
glais pendant la nuit , et lui dictait ses plus 
tendres vers. Dans un beau portrait de Milton , 
M. Pichot raconte que cette sylphide mystérieuse 
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était Leonora, Iltalienne : l^auteur du Pèlerinage 
à Cambridge brode là-dessus une touchante Nou- 
velle historique. W. Bowles et M. Bulwer ont dé- 
veloppé la même fiction. 

Le comte d'^ssex ayant pris Reading en 1643, 
le père et le frère de Milton , (j^i s^étaient retirés 
dans cette ville , retournèrent à Londres et vin- 
rent demeurer chez le poète.. Milton avait alors 
trente-cinq ans,: un jour il se dérobe de sa mai- 
son, sans être accompagné de personne; son ab- 
sence dura un mois , au bout duquel il rentra 
marié sous le toit d^où il était sorti garçon. Il 
avait épousé la fille aînée de Richard Powell, juge 
de paix de Forest-Hill , près Shotover , dans Ox- 
ford-Shire; Richard Powell avait emprunté du 
père de Milton 500 liv. sterl. quUl ne lui rendit 
jamais , et qu^il crut payer en donnant sa fille au 
fils de son créancier. Ces noces, aussi fiirtives 
que des amours, en eurent Finconstance : Milton 
ne quitta pas sa femme comme Shakespeare; ce 
fiit sa femme qui Fabandonna. La famille de 
Marie Powell était royaliste : soit que Marie ne 
voulût pas vivre avec un républicain, soit tout 
autre motif, elle retourna chez ses parens. Elle 
avait promis de revenir à la Saint-Michel et elle 
ne revint pas : Milton écrit lettres sur lettres , 
point de réponse; il dépêche uii messager qui 
perd son éloquence et son temps. Alors Fépoux 
délaissé se résout à répudier Fépouse fugitive : 
pour (aire jouir les autres maris de Findépen- 
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dance qu^il se propose,. son esprit le porte à chan- 
ger en une question de liberté une question de 
susceptibilité personnelle ; il publie son Traité 
sur le Divorce. 
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TRAITE D£ MILTON SUR LE DIVORCE. 



Ce traité est divisé en deyx livres : The Doc- 
trine €md discipline of divorce^ resiattred io the good 
ofboth sexes ^ etc. a Doctrine et discipline du di-^ 
» vorce, rétablies pour le bien des deux sexes. % 
Il s^ouvreparune adresse au Long-Parlement. 

te S^il était sérieusement demandé, 6 Parlenient 
» renommé, assemblée choisie! qui de tous les 
)> docteurs et maîtres a jamais attiré à lui un -plus 
)» grand nombre de disciples en matière de reli- 
)> gion et mœurs, on répondrait avec une appa- 
» rence de vérité : C^est la Coutume. La théorie 
» et la Conscience recommandent pour guide 
» la Vertu; cependant, que cela arrive par le 
)» secret de la Volonté divine pu par Faveuglement 
)> Originel de notre nature , la Coutume est silen-* 
ï' cieusement reçue comme le meilleur instruc- 
» teur. )» 
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L^écrivain pose ensuite divers principes qu^il ne 
prouve pas tous également. 

H L^omme est Foccasion de ses propres mi- 
» sères, dans la plupart de ses maux qu^il attri- 
)» bue à la main de Dieu. Ce pVst pas Dieu qui a 
» défendu le Divorce , c^est le Prêtre, La loi de 
)) Moïse permet le Divorce, la Joi tlu Christ n^a 
)> pas aboli cette loi de Moï^e. La loi canonique 
» est ignorante et inique lorsque , en stipulant 
7> les droits du corps , elle n^a rien fait pour la 
» réparation des injustices et des souffrances qui 
» naissent de Tesprit. Le mariage n^est pas un 
» remède contre les exigences de la nature ; il est 
» Faccomplissement d^un amour conjugal et d^un 
» aide mutuel : Famour et la paix de la famille 
n font le mariage aux yeux de Dieu. Or, si Fa- 
» mour et la paix n'existent pas, il n^ a plus de 
» mariage. Bien ne trouble et ne désole plus un 
» chrétien qu'un mariage où Pincompatibilité de 
» caractère se rencontre : Tadultère corporel n'est 
» pas la plus^grande offense faite au mariage : il 
)> y a un adultère spirituel, une infidélité des 
» intelligences antipathiques , plus cruelle que 
» l'adultère corporel. Prohiber le divorce pour 
)> cause naturelle , est contre nature. Deux per- 
» sonnes mal engagées dans le mariage passent 
)> les nuits dans les discordes et les inimitiés , 
w se réveillent dans Tagonie et la douleur ; ils 
» traînent leur existence de mal en mal, jusqu'à 
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p ce que le meilleur de leurs jours se soit épuisé 
w dans Finfortune, ou que leur vie se soit éva- 
» nouie dans quelque peine soudaine. Moïse ad- 
*» met le Divorce pour dureté de cœur; le Christ 
ï» n'a pas aboli le Divorce, il Fa expliqué; saint 
t» Paul a comiTienté les paroles du Christ. Le 
'it Christ ne fcitsait pas de longs discours, sou- 
î* vent il parlait en monosyllabes; il semait çàet 
» là comme des perles les grains célestes de sa 
)i doctrine; ce qui demande de Pattention et du 
M travail pour les recueillir. On peut dire à celui 
)> qui renvoie sa femme pour cause d^adultère : 
w Pardonnez-lui. — Vous pouvez montrer de la 
» miséricorde ; vous pouvez gagner une ame : ne 
M pourrîez-vous donc divorcer doucement avec 
» celle qui vous rend malheureux? Dieu n'aime 
» pas à labourer de chagrins le cœur de Phomme; 
n il ne se plaît pas dans nos combats contre des 
w obstacles invincibles. Dieu le Fils a mis toute 
» chose sous ses pieds; mais il a commandé aux 
» hommes de mettre tout sous les pieds de la 
» Charité. » 

# 
Milton ne résout ici aucune question particu- 
lière ; il Centre point dans les difficultés tou- 
chant les enfans et les partages : son esprit large 
était contraire à Fesprit anglais qui se renferme 
dans le cercle de la société pratique. Milton géné- 
ralise les idées, les applique à la société dans son 
ensemble , à la nature humaine entière ; il fait 
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liberté de tout, et prêche Pindépendanee de 
rhomme sous quelque rapport que ce soit. Et 
cependant cet ardent champion du divorce a 
divinement chanté la sainteté et les délices de 
Famour conjugal : n Salut, amour conjugal, mjs- 
» térieuse loi , véritable source de Thumaine pos- 
» térité. » {Paradis perdu ^ livre IV.) 

Diaprés ses principes sur le Divorce, Milton 
voulut épouser une fille du docteur Dawis, jeune 
et spirituelle , mais elle ne se souciait pas du 
beau génie qui la recherchait. La première femme 
du poète se ressouvint de lui alors : la famille 
Powell , devenue moins royaliste à mesure que la 
cause royale devenait moins victorieuse , désirait 
un raccommodement. Milton étant allé chez un 
de ses voisins nommé Blackborough , soudain la 
porte d^une chambre s^ouvre : Marie Powell se 
jette en larmes aux pieds de son mari et confesse 
ses torts ; Milton pardonne à la pécheresse : aven- 
ture qui nous a valu Tadmirable scène entre Adam 
et Eve au X* livre du Paradis perdu. 



SooD bU beart relaUed 
Tow*rd8 ber, kis life so late and aole diligbt, 
Now, at bis feet submissive in destress ! 



« Son cœur bientôt s^attendrit pour elle , na- 
)i guère sa vie et ses seules délices , à présent à ses 
)> pieds soumise dans la douleur. » 
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La postérité a profité d^une tracasserie de 
ménage. 

Uq mariage romanesque commencé dans le 
mjFBtère , renoué dans les larmes , eut pour résul- 
tat la naissance de troié filles , et deux de ces An- 
tigones rouvrirent les pages de Pantiquité à leur 
père aveugle. 

Après le triomphe des parlementaires, Milton 
offirit un asile à la famille de sa femme. Todd a 
retrouvé des papiers dans les archives publiques, 
par lesquels on voit que Milton prit possession du 
reste de la fortune de son beau-père lorsquHl 
mourut; fortune qui lui revenait comme hypo- 
thèque d'aune somme prêtée par le père du poète. 
La veuve de Powell pouvait réclamer son douaire ; 
elle ne Tosa, « car, dit-elle, M. Miltpn est un 
» homme dur et colère , et ma fille qu'il a épousée 
» serait perdue si je poursuivais ma réclamation. » 

Les Presbytériens ayant attaqué Fécrit sur le 
Divorce ^ Fauteur irascible se détacha de leur 
secte, et devint leur ennemi. 
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DISCOURS SUR LA LIBERTE D£ LA PRESSE. 



Milton fit bientôt paraître son ^reopagilica , 
le meilleur ouvrage en prose anglaise qu^il ait 
écrit ; cette manière de s'exprimer , liberté de la 
presse^ n'étant pas encore connue, il intitula son 
ouvrage : A speach for ihe liherty of utilicens^d 
printing , 



To ihe Parliament of England. 



Discours pour la liberté d'imprimer sans licence ( perminsioii ) 
au Parlement d'Angleterre. 



Après avoir remarqué que la censure est inutile 
contre les mauvais livres, puisqu'elle ne les em- 
pêche pas de circuler , l'auteur ajoute : 

<c Tuer un homme , c'est tuer une créature rai- 
» sonnable ; tuer un livre , c'est tuer la raison , 
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» c^est tuer Fimmortalité plutôt que la vie. Les 
M révolutions dés âges souvent ne retrouvent pas 
»> une vérité rejetée , et foute de laquelle des na- 
ît tions entières sou£&ent éternellement. 

» Le peuple vous conjure de ne pas rétrogra- 
M der, d^entrer dans le chemin de la vérité et de 
» la vertu. Il me semble voir dans ma pensée une 
» noble et puissante nation se lever, comme un 
» homme fort après le sommeil; il me semble 
i> voir un aigle muant sa puissante jeunesse , allu- 
N mant ses regards non éblouis au plein rayon 
M du soleil de midi , ôtant à la fontaine même de 
» la lumière céleste les écailles de ses yeux long- 
» temps abusés, tandis que la bruyante et timide 
M volée des oiseaux qui aiment le crépuscule fuit 
n en désordre. Supprimerez-vous cette moisson 
M fleurie de connaissances et de lumières nou- 
)» veUes qui ont grandi et qui grandissent encore 
»> journellement dans cette cité? Établirez-vous 
)> une oligarchie de vingt monopoleurs , pour 
I» affamer nos esprits? PTauron^-nou^ rien au-delà 
» de la. nourriture qui nous sera mesurée par 
jt leur boisseau ? Croyez-moi , Lords et Ck)m- 
i> munes, je me suis assis parmi les savans étran- 
» gers; ils me félicitaient d'être né sur une terre 
» de liberté philosophique , tandis qu'ails étaient 
» réduits à gémir de la servile condition où le 
» savoir était réduit dans leur pays. J'ai visité le 
» fomeux Galilée devenu vieux , prisonnier de 
]> rinquisition pour ayoir pensé en astronomie 
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» autrement qu^un censeur franciscain ou domi- 
n nicain. La liberté est la nourrice de tous les 
» grands esprits : c'^est elle qui éclaire nos pen- 
I) $ée$ comme la lumière du ciel. » 

A cet énergique langage on reconnaît Fauteur 
du Paradis perdu. Milton est un aussi grand écri- 
vain en prose qu'yen vers; les révolutions Font 
rapproché de nous ; ses idées politiques en font 
un homme de notre époque : il se plaint dans ses 
vers d^être venu un siècle trop tard; il aurait pu 
se plaindre dans sa prose d^être venu un siècle 
trop tôt. Maintenant Fheure de sa résurrection 
est arrivée; je serais heureux d'avoir donné la 
main à Milton pour sortir de sa tombe comme 
prosateur; depuis long-temps la gloire lui a dit 
comme poète : « Lève-toi ! » Il s'est levé et ne se 
recouchera plus. 

La liberté de la presse doit tenir à grand hon- 
neur d'avoir pour patron Fauteur du Paradis 
perdu; c'est lui qui, le premier, Fa nettement et 
formellement réclamée. Avec quel art pathétique 
le poète ne rappelle-t-il pas qu'il a vu Galilée, sous 
le poids de l'âge et des infirmités , près d'expirer 
dans les fers de la censure , pour avoir osé afiirmer 
le mouvement de la terre ! C'était un exemple 
pris à la hauteur de Milton. Où irions-nous au- 
jourd'hui si nous tenions un pareil langage? 

Rcgardeit reg&rdei, peuples du nouYeèu monde I 
N'apereevei-voa4 rieo »ur votre mer profonde ? 
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Ne Tient-il pas à tous da fond de rhoriioii 
Un cétacée informe au triple payillon ? 
Vous ne deYÎnei pas œ qui se meut sur Tonde : 
Cest la première fob qu*oii lance une prison K 
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MORT DU PERE DE MILTON. EVENEMENS HISTO- 
RIQUES. TRAITÉ SUR l'État des rois et des 

MAGISTRATS. 



En 1645 Milton recueillit les poèmes latins et 
anglais de sa jeunesse. Les chansons furent mises 
en musique par Henri. Lawes , attaché à la cha- 
pelle de Charles F' : la voix de Papologiste allait 
bientôt se faire entendre au cercueil du mo- 
narque à la chapelle de Windsor. 

Le père de Milton mourut ; les parens de la 
femme du poète retournèrent chez eux , et sa 
maison, dît Philips, redevint encore une fois le 
temple des muses. A cette époque , Milton fut 
au moment d^être employé en qualité d^adjudant 
dans les troupes de sir William Waller, général 
du parti presbytérien dont nous avons des Mé- 
moires. 

Lorsque , au mois d^avril 1647 , Fairfax et 
Cromwell se furent emparés de Londres , Milton , 
pour continuer plus tranquilleioent sts études , 
quitta son grand établissement de Berbicane, et 
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se retira dans une petite maison de High Hol-- 
borne y près de laquelle j^ai long-temps demeuré. 
Et c^est ici le lieu de rappeler une observation que 
j^ai faite au commencement de cet Essai : « Une 
vue de la littérature, isolée de Fhistoire des na- 
tions , ai-je dit , créerait un prodigieux mensonge ; 
en entendant des poètes successifs chanter im- 
perturbablement leurs amours et leurs moutons , 
on se figurerait Texistence non interrompue de 

Page d^or sur la terre Il y a toujours 

chez une nation , au moment des catastrophes et 
parmi les plus grands évènemens, un prêtre qui 
prie , un poète qui chante , etc* » 

Nous voyons Milton se marier, s^occuper de 
Pétude des langues , élever des enfans , publier 
des opuscules en prose et en vers, comme si PAn- 
gleterre jouissait de la plus profonde paix : et la 
guerre civile était allumée, et mille partis se dé- 
chiraient , et Ton marchait dans le sang parmi 
des ruines. 

En 1644 les batailles de Marstonmoor et de 
Newbury avaient été livrées; la tête du vieil ar- 
chevêque Laud était tombée sous le fer du bour- 
reau. Les années 1645 et 1646 virent le combat 
de Naseby , la prise de Bristol , la défaite de Mon- 
tross , la Tetraite de Charles I" à Parmée écos- 
saise qui livra aux Anglais leur monarque pour 
400,000 livres sterling. 

Les années 1647 , 1648 , 1649 , furent plus tra- 
gfiques encore; elles renferment dans leur période 
II. 5 
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£31 taie le 'soulèyement de Farinée , Fenlèvement 
du roi par Joyce, Toppression du parlement par 
les soldats , la seconde guerre civile , révasion du 
roi t la seconde arrestation de ce monarque, Tépu- 
ration violente du Parlement , le jugement et la 
mort de Charles I*. 

Qu^on se reporte à ces dates , et Ton y placera 
successivement ces ouvrages de Milton , dont je 
viens de parler. Milton assista peut-être comme 
spectateur à la décapitation de son souverain ; il 
revint peut-être chez lui faire quelques vers ou 
arranger pour 9es enfans un paragraphe de sa 
grammaire latine : Genders are three : masculine , 
féminine and neuier; <c il y a trois genres, le mas- 
culin , le féminin et le neutre. » Le sort des em- 
pires et des hommes ne compte pas plus que cela 
dans le mouvement qui entraine les sociétés. 

En France, en 1793, il y avait aussi des poètes 
qui chantaient Thyrsisy un des personnages du 
Masque , et qui n^étaient pas des Milton ; on allait 
au spectacle peuplé de bons villageois; les ber- 
gers occupaient la scène quand la tragédie courait 
les rues. On sait que les Terroristes étaient d^une 
bénignité de mœurs extraordinaire : ces tendres 
pastoureaux aimaient surtout les petits enfans. 
Fouquier^Tinville , et son serviteur Samson qui 
sentait le sang, se délassaient le soir au théâtre, 
et pleuraient à la peinture de Pinnocente vie des 
champs. 

Charles V n^eut pas plut6t été exécuté, que 
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les Presbytériens crièrent ati meurtre, à lïnvio- 
labilité de la personne royale : bien que ces 
Girondins de FAngleterre eussent puissamment 
contribué à la catastrophe , du moins ili ne rotè- 
rent pas , comme les Girondins français , la mdrt 
du prince dont ils déploraient la perte. Pour té- 
pondre à leur clameur, Miltoti écrivit son Tentire 
ofkings and magieirotè , « Etat des rois et des ma- 
gistrats. » Il d^^ut pas de peine à démontre^ que 
ceux qui se lamentaient le plu» du soft de Charles 
rayaient eux-mêm^ conduit à Téchafâud. Ainsi 
qu^ii arrive dans toutes les révoltitioôs , les partis 
essaient de tenir à certaines bornes où ils ont fixé 
le droit et la, ju&iice; mais les hommes qui les sui- 
vent les renversent et franchissent ce but, comme 
dans une charge de cavalerie le dernier escadron 
passe sur le ventre du premier , si celui-ci vient à 
s^arrêter. 

Milton cherche à prouver qu^en tout temps et 
sous toutes les formes de gouvernement il a été 
légal de faire le procès à un mauvais roi', de le 
déposer ou de le condamner à mort. <( Si un sujet , 
)» dit-il, en raison de certains crimes, est frappé 
)> par la loi dans lui-même , dans sa postérité , 
» dans son héritage dévolu au roi , quoi de plus 
)» juste que le roi , en raison de crimes analogues, 
» perde ses titres, et que son héritage soit dévolu 
n au peuple? Direz-vous que les nations sont 
ï» créées pour le monarque, et que celui-ci n^est 
n pas créé pour les nations; que ces nations sont 
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» regardées, dans leur Multitude, comme infé- 
)» rieures à rindividu Royal? Cette doctrine serait 
t une espèce de trahison contre la dignité de Fes- 
i> pèce humaine. Soutenir que les Rois ne doivent 
)> rendre compte de leur conduite qu^à Dieu, c^est 
n abolil* toute société politique. (Test alors que les 
» sermens que les princes ont prêtés à leur cou- 
» ronnement sont de pures moqueries , et que les 
» lois qu^ils ont juré de garder sont comme non. 
» avenues. » Milton dans ces doctrines n^allait 
pas plus loin que Mariana , et il les appuyait des 
textes de FÉcriture : la révolution anglaise, en 
cela toute contraire à la nôtre, était essentielle- 
ment religieuse. 
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MILTUN SECRÉTAIRE LATIN DU CONSEIL DIKTAT 
DE LA REPUBLIQUE. L^ICONOCLASTE. 



Les écrits politiques de Milton le recomman* 
dèrent enfin à Inattention des chefs du gouver* 
nement ; il fut appelé aux affaires et nommé 
secrétaire latin du Conseil d^état de la répu- 
blique : quand celui-ci se changea en Protectorat , 
Milton se trouva tout naturellement secrétaire du 
Protecteur pour la même langue latine. A peine 
entré dans ses nouvelles fonctions, il reçut Tordre 
de répondre à YEikon JBtmlikéy publié à Londres 
après la mort de Charles, comme le testament de 
Louis XVI se répandit dans Paris après la mort 
du roi martyr. Une traduction française de FEi- 
kon parut sous ce titre : Pautiraict de sa sacrée 
majesté durant sa solitude et ses satfffrances. 

Milton intitula spirituellement sa réponse au 
Paurtraict : VIcanoclaste. Tout en immolant de 
nouveau le monarque , il prétend n^avoir aucun 
dessein de souffleter une tête coupée; mais enfin 
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les circonstances Tobligenl à parler, et il préfère 
au Koi Charles la Reine Vérité : Reyinam f^erUa-- 
tem Régi Carolo anteponendam arbitratus. 

VouvrsLQe est écrit avec méthode et clarté ; Fau- 
teur y semble moins dominé par son imagination 
que dans ses autres traités politiques. « Discourir 
)> SUT les malheurs d^une personne tombée d^un 
)> rang si élevé , et qui a payé sa dette finale à ses 
)» fautes et à la nature , n^est pas une chose en elle- 
)» même recommandable ; ce n^est pas non plus 
» mon intention. Je ne suis poussé ni par Tambi- 
)» tion , ni par la vanité de me faire im nom , en 
>*t écrivant contre un roi : les rois sont forts en 
» soldats et faibles en argumens , ainsi que tous 
n ceux qui sont accoutumés dès le berceau à user 
M de leur volonté comme de leur main droite , et 
Il de leur raison comme de leur main gauche. 
if Cependant pour Famour des personnes d^habi-* 
» tude et de simplicité , qui croient les monarques 
» animés d^un souffle différent des autres mortels, 
n je relèverai au nom de la liberté et de la répu- 
u blique le gant qui a été jeté dans Parène , quoi- 
V qu^il soit le gant d^un roi. » 

Milton y d^autant plus cruel pour Charles I^ 
dans Vlconocioêie qu^il est plus contenu , oppose 
à VEikon ce raisonnement au sujet de la mort de 
Straiford : 

M Charles se repent , nous dit-il, d^avoir donné 
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n son consentement à Fexécation dé Strafford : il 
i> est vrai que Charles déclara aux deuOi cham-* 
M bres quUl ne pouvait condamner son favori pour 
I» haute trahison ; que ni la crainte ni aucune 
» considération ne lui feraient changer une ré- 
»> solution puisée dans sa conscience. Mais ou la 
» résolution de Charles n^était pas puisée dans sa 
» conscience , ou sa conscience reçut de meilleures 
I» informations, ou enfin sa conscience et sa ferme 
M résolution plièrent les voiles devant quelque 
» crainte plus forte ; car peu de jour» après se$ 
n fermes et glorieuses paroles à son parlement, 
n il signa le bill pour Texécution de Strafford. i» 

Milton appelle VEikon un livre de pénitence. 
« Charles était un diligent lecteur de poésie plus 
» que de politique ; peut-être VEikon n'est qu'une 
f> pièce de vers : les mots en sont bons , la fiction 
» claire ; il n'y manque que la rime. Charles 
» donne la rudesse ati Parlement anglais , la vertu 
)) à la Reine, dans des paroles qui arrivent presque 
» à la douce autorité du sonnet. » 

Milton se joue des réflexions du roi à Holmbj 
et de sa lettre testamentaire au prince de Galles : 
il rappelle encore à ce propos les condamnations 
de diverses tètes couronnées , et descend impi- 
toyable jusqu'à l'exécution de Marie Stuart , 
a!eule de Charles; souvenir sans courage, car 
Charles dormait à Windsor et n'entendait pas ce 
que son ennemi lui disait. 
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M Vous parlez, sVcrie le poète, de la couronne 
» d^épines de notre Sauveur! Les rois peuvent 
n sans doute trouver assez de couronnes d^épines 
» cueillies et tressées par eux ; mais la porter 
»> comme Christ la porta n^est pas donné à ceux 
» qui ont souffert pour leurs propres démérites. » 

Malgré son intrépidité républicaine , le publi- 
ciste parait embarrassé quand il arrive au dernier 
chapitre de VEikon. Ce dernier chapitre a pour 
titre : Méditations sur la mort. Que fait Milton? Il 
fuit devant ces méditations, a Toutes les choses 
» humaines, dit-il, peuvent être controversées; 
» les jugemens seront divers jusqu^à la fin du 
» monde : mais cette affaire de la mort est un cas 
» simple , et n^admet pas de controverse ; dans 
)» ce centre commun toutes les opinions se ren- 
» contrent, n 

Cest ainsi que Milton prit part à la gloire du 
régicide : le bourreau fit jaillir jusqu^à lui le sang 
de Charles I*^"", comme Timmolateur, dans les sa- 
crifices antiques, arrosait les spectateurs du sang^ 
de la victime. 

Milton soupçonnait VEikon de n'^être pas du 
roi : ce qu^il avait pressenti s^est trouvé vrai ; Fou- 
vrage est du docteur Gauden. UEikon renferme 
une prière empruntée, mot pour mot, de celle 
de Pamela, dans VArcadie de Philippe Sidney. 
Ce fut un grand sujet de moquerie pour les 
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républicains et de confusion pour les royalistes 
qui avaient cru à Tauthenticité du poufiraki de 
leur maître. Dans la suite, un nommé Henri Hills, 
imprimeur de Cromwell, prétendit que Milton 
et Bràdshaw avaient obtenu de Dugar, éditeur de 
VEikon^ Finsertion de la prière de Pamela, afin 
de détruire Peffet de VEikan. Rien dans le carac- 
tère de Milton n^autorise à croire qu^il eût pu se 
rendre coupable d^une pareille lâcheté. Comment 
aurait-il su qu^on imprimait le Portrait royal ? 
Comment les parlementaires', qui auraient connu 
Inexistence du manuscrit, ne Fauraient-ils pas 
arrêté? Les violences arbitraires étaient fort en 
usage parmi ces gens libres, non les fourberies : 
dans la correspondance secrète du Roi avec la 
Reine, qu^ils surprirent et imprimèrent, ils ne 
changèrent rien. Les interpolations , les falsifica- 
tions , les suppressions , sont des moyens bas que 
la révolution anglaise a laissés à notre révolution. 

Toutefois Johnson a cru qu'on avait dépravé 
le texte de VEikon Bcuilikê : a Les factions, dit-il, 
» laissent rarement un homme honnête, quoique 1 

w puisse y être entré tel Les régicides 

)i s'emparèrent des papiers que le roi donna à 
» Juxon sur féchafaud, de sorte qu'ils furent au 
» moins les éditeurs de cette prière (la prière 
» prise de VAfxadie de Sidney), et le docteur 
» Biche , qui a examiné ce sujet avec beaucoup 
» de soin , croit qu'ils en furent les fabricateurs. w 

Pour moi , en examinant de près VEikon Basi-- 
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likéj il m^est venu une autre espèce de doute sur 
cet ouvrage : je ne puis me persuader que VEikon 
soit sorti tout entier de la plume du docteur 
Gauden. Le Ministre aura vraisemblablement 
travaillé sur des notes laissées par Charles I^'. 
Des sentimens intimes ne trompent pas ; on ne 
peut se mettre si bien à la place d^un homme, 
que Ton reproduise les mouvemens d'esprit de 
cet homme dans telle ou telle circonstance de sa 
vie. Il me semble, par exemple, que Charles I^ a 
pu seul écrire cette suite de pensées : 

« Sous prétexte d'arrêter une bourrasque popu- 
» laire, j'ai excité une tempête dans mon sein. 
( Charles se reproche ici la mort de Strafford. ) 

» O Dieu , que ta bénédiction m'octroie d'être 
)i toujours raisonnable comme homme , religieux 
)> comme chrétien , constant et juste comme roi ! 

» Les éyènemens de toutes les guerres sont in- 
» certains , ceux de la guerre civile inconsolables : 
>» puis donc que, vainqueur ou vaincu, il me 
» faut toujours souffirir, donne-moi de ton esprit 
» au double. 

» J'ai besoin d'un cœur propre à beaucoup 
» souffrir! 

n Ils m'ont bien peu laissé de cette vie, et seu* 
u lement l'écorce. 

u Mon fils , s'il faut que vous ne voyiei plus ma 
)» face , et que ce soit l'ordre de Dieu que je sois 



Digitized by 



Google 



SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 45 

» eqterré pour jamais dans cette obscure et si 
» barbare prison, adieu. 

» Je laisse à vos soins votre mère : souvenez- 
rt vous qu^elIe a été contente de souffrir pour 
» moi , avec moi et avec vous aussi , par une 
» magnanimité incomparable. 

I» Quand ils m^auront fait mourir , je prie Dieu 
» qu^il ne verse point les fioles de son indignation 
» sur la généralité du peuple. 

» J^aimerais mieux que vous fussiez Charles le 
» Ban que Charles le Grand. «Tespère que Dieu 
>» vous aura destiné à pouvoir être Pun et Fautre. 

» Vous ferez plus paraître et exercerez plus 
» légitimement votre autorité en relftchant un 
» peu de la sévérité des lois qu^en vous y atta- 
» chant si fort ; car il n'y a rien de pire qu'un 
» pouvoir tyrannique exercé sous les formes de 
M la loi. 

' » Que ma mémoire et mon nom vivent en votre 
H souvenir. 

» Adieu, jusqu'à ce que nous puissions nous 
» rencontrer au ciel, si nous ne le pouvons pas 
» en la terre. 

» J'espère qu'un siècle plus heureux vous 
» attend. » 
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DEFENSE DU PEUPLR ANGLAIS CONTRE SAUMAISE. 



Bientôt parut celui des ouvrages de Milton 
qui y de son vivant, lui donna le plus de renom- 
mée : c^est sa Défense du peuple anglais contre 
récrit de Saumaise en faveur de la mémoire de 
Charles I^^. « Les attaques contre un roi qui n^est 
)) plus , dit avec raison et éloquence M. ViUemain, 
» ces incultes au delà de Téchafaud avaient quel- 
» que chose d^abject et de féroce , que Téblouis- 
» sèment du faux zèle cachait à Famé enthou- 
)> siaste de Milton. )> 

Defeneio pro populo anglicano est écrit en prose 
latine, élégante et classique; mais Milton ne sY 
montre que le traducteur àe ses propres sentimens 
pensés en anglais , et il perd ainsi son originalité 
nationale. Tous ces chefs-d^œuvre de latinité mo- 
derne feraient bien rire les écoliers de Rome s'ils 
venaient à ressusciter. 

Milton dit d'abord à Saumaise que lui Saumaise 
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ne sait pas le latin; il lui demande comment il a 
écrit persana regia. Milton affectait de faire re- 
monter, en bonne latinité , persana à la significa- 
tion classique un masque ^ bien que Saumaise eût 
pour lui Pautorité de Varron et de Juvénal ; mais 
se relevant tout à coup , il ajoute : « Ton exprès- 
n sion, Saumaise , est plus juste que tu ne Fima- 
» gines; un tyran est en effet le masque d^un 
I» roi. » 

Cette querelle sur le latin est une querelle 
commune entre les érudits ; tout homme habile 
en grec et en latin prétend que son voisin n^en 
sait pas un mot. 

n Tu commences , Saumaise , ton écrit par ces 
M mots : Une horrible nouvelle a dernièrement 
» frappé nos oreilles ! un parricide a été commis 
» en Angleterre ! Mais cette horrible nouvelle doit 
» avoir eu une épée beaucoup plus longue que 
M celle de saint Pierre, et tes oreilles doivent être 
» d^une étonnante longueur , car cette nouvelle 
n ne peut frapper que celles d^un âne... O avocat 
» mercenaire ! ne pouvais-tu écrire la défense de 
D Charles le père, selon toi le meilleur des rois 
» défunts, à Charles le fils, le plus indigent de 
» tous les rois vivans, sans mettre ton écrit à la 
» charge de ce roi piteux ? Quoique tu sois un 
)» coquin , tu n^as pas voulu te rendre ridicule et 
» appeler ton écrit : Défense du roi^ car ayant 
» vendu ton écrit, il nVst pas à toi; il appartient 
» à ton rot, lequel Ta trop payé au prix de cent 
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»> jaeobussêê , grande somme pour ce paurre hère 
» de monarque ! » 

Milton ne reçut-il pas de ses maîtres mille 
livres sterling pour sa réponse a Saumaise? c^était 
plus de cent Jacobuêseê. Heureusement tout n^est 
pas de ce ton dans la défense. 

<( Je vais discourir sur des choses considérables 
» et non communes : je dirai comment un roî 
» très puissant , après avoir foulé aux pieds les 
» lois de la nation et ébranlé le culte , gouverna 
)> selon sa volonté et son bon plaisir, et fut enfin 
» vaincu sur le champ de bataille par ses sujets : 
M ils avaient souffert sous ce roi une longue ser- 
»> vitude. Je dirai comment il fut jeté en prison ; 
» comment y n^ayant pu donner dans ses paroles 
»> ou ses actions Tespoir d^obtenir de lui une metl- 
M leure règle , il fut finalement condamné à niort 
» par lè suprême conseil du royaume , et décapité 
»> devant la porte même de son palais. Je dirai 
» en vertu de quel droit et de quelles lois parti-- 
w culières à ce pays ce jugement fut prononcé , 
» et je défendrai facilement mes dignes et vail- 
w lans compatriotes contre les calomnies domes- 

n tiques et étrangères 

)) La nature et les lois seraient en danger, si 
» Fesclavage parlait et que la liberté fût muette , 
» si les tyrans rencontraient des hommes prêts ii 
» plaider leur cause , tandis que ceux qui ont 
» vaincu ces tyrans ne pourraient trouver un 



Digitized by 



Google 



SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 47 

n avocat. Chose déplorable en vérité si la rai- 
1» son, présent de Dieu dont rhomme est doué, 
n ne fournissait pas plus d^argumens pour la con- 
n servation et la délivrance des hommes que pour 
» leur oppression et leur ruine! » 

De là Fauteur passe aux réponses directes. Sau- 
maise avance qu^on a vu des rois , des tjrans assas- 
sinés dans leur palais ou tués dans des émeutes 
populaires, mais qa^on n^en a point vu conduits à 
Féchafaud. Milton lui demande s^il est meilleur 
de tuer un prince par violence et sans jugement 
que de le mener à un tribunal où il n^est con- 
damné, comme tout autre citoyen , qu^après avoir 
été entendu dans sa défense ? 

Saumaise soutient que la loi de nature est im- 
primée dans le cœur des hommes : Milton répond 
que le droit de succession n^est point un droit 
de nature ; qu^aucun homme n^est roi par la loi 
de nature. Il cite à cette occasion tous les rois 
jugés et surtout en Angleterre. « Dans un ancien 
» manuscrit, » dit-il, appelé Modus tenendi par- 
lamenia^ on lit : « Si le roi dissout le parlement 
n avant que les afl^ires pour lesquelles le conseil 
n a été convoqué ne soient dépêchées, il se rend 
» coupable de parjure et sera réputé avoir violé 
)> le serment de son couronnement. » h A qui la 
&ute si Charles a été condamné? PTa-t-'il pas pris 
les armes contre ses peuples? PTa-t-il pas fait mas- 
sacrer cent cinquante --quatre mille protestans 
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dans la seule province dTJlster en Irlande? >» 

Hobbes prétend que, dans la Défense du peuple 
anglais , le style est aussi bon que les argumens 
sont mauvais. Voltaire dit que Saumaise attaque 
en pédant , et que Milton répond comme une bête 
féroce. « Aucun homme , selon Johnson , n^oublie 
)i son premier métier : les droits des nations et 
)» des rois deviennent des questions de grammaire, 
)> si des grammairiens les discutent. >» 

La Défense fut traduite du latin dans toutes les 
langues de TEurope : le traducteur anglais s^ap* 
pelle Washington. 

Les ambassadevirs des puissances étrangères à 
Londres s^empressèrent d^aller, faire leurs com- 
plimens à Milton sur son admirable ouvrage : c^est 
une chose si heureuse pour les rois que de tuer les 
rois! Philaras, Athénien de naissance, et ambas- 
sadeur du duc de Parme auprès du roi de France, 
écrivit des éloges sans fin à Tapologiste du juge- 
ment de Charles I""* Nous avons vu les ambassa- 
deurs ramper à Paris aux pieds des secrétaires 
de Bonaparte. Abstraction Êiite des hommes , les 
corps diplomatiques, qui ne sont plus en rapport 
avec le système de la nouvelle société, ne servent 
souvent qu^à troubler les cabinets auprès desquels 
ils sont accrédités , et à nourrir leurs maîtres 
d^illusions. 

Milton a remué d^une main puissante toutes 
les idées agitées dans notre siècle. Ces idées ont 
dormi pendant cent cinquante années, et se sont 
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réveillées en 1789. Ne croirait-on pas que les 
ouvrages politiques du poète ont été écrits de 
nos jours, sur des sujets que nous voyons traiter 
chaque matin dans les feuilles publiques? 

Saumaise se vantait dWoir fait perdre la vue 
à Milton, et Milton d^avoir fait mourir Saumaise. 
Une réplique de celui-ci ne parut qu^après sa 
mort ; il y traite Milton de prostitué ^ de lartxm 
fanatique , ^avorion , de chcusieux , de myope , 
à^honime perdu , de fourbe ^ d^impur^ de ecélérat 
audacieux ^ Ae^ génie infismtd^ d^impoeieur infâme; 
il déclare qu'il voudrait le voir torturer et expirer 
dans dç la poix fondue ou dans de Thuile bouil- 
lante. Saumaise n'oublie pas quelques vers latins 
où Milton a manqué à la quantité. Vraisembla- 
blement la colère du savant venait moins de son 
horreur du Régicide que des mauvaises plai- 
santeries de Milton contre le latin de la Defensio 
regia. 




Digitized by 



Google 



SBCOKDE DEFENSE. 



Mîlton r^liqua peut-être encore avec pliu 4e 
violâBce à la brochure de Pierre Du Moulin, 
chanoine de Canterbury, publiée par le ministre 
François Morus : Criiu sang royal vers h delconirs 
hêf^idies anglais. Les royalistes croyaient émou- 
voir les princes étran^rs en appelant Cromwell 
régicide et usurpateur ; ils se trompaient : les 
souverains sont fort aecommodans en fiiit d^u- 
surpation ; ils n^ont horreur que de la liberté. 

Defensio secunda est plus intéressante pour nous 
que la première : dans ce second traité , Milton a 
passé de la défense des principes à la défense des 
hommes : il raconte Fhistoire de sa vie et repousse 
les reproches qu^on lui adresse ; il établit ainsi 
magnifiquement le lieu de sa. plaidoirie : 

<c II me semble commander, comme du sommet 
» d'une hauteur, une grande étendue de mer et 
» de terre. Des spectateurs se pressent en foule : 
n leurs visages inconnus trahissent des pensées 
» semblables aux miennes. Ici , des Germains 
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p dont la mâle force dédai^e la servitude ; ici 
n des Français d^une impétuosité vivante et gé- 
» néreuse au nom de la liberté ; de ce côté-ci le 
n calme et la valeur de TEspagnol ; de ce côté-là 
» la retenue et la circonspecte magnanimité de 
t> ritalien. Tous les amans de Findépendance et 
» de la vertu ^ le Courageux et le Sage^ dans quel- 
n que endroit qu^ils se trouvent, sont pour moi. 
n Quelques uns me favorisent en secret , quel- 
» ques uns m^approuvent ouvertement^ d'^autres 
» m^accueillent par des applaudissemens et des 
» félicitations; d^autres qui s^étaient refusés long- 
» temps à toute conviction se livrent enfin captifs 
» à la force de la vérité. Entouré par la multi-^ 
n tude , je mHmagine à présent que d^s colonnes 
» d^Hercule auj( extrémités de la terre je vois 
» toutes les cations recouvrant la liberté dont 
t» elles avaient 'été si long^temps exilées, je crois 
» voir les hommes de ma patrie transporter dans 
» d^autres pays une plante d^une qualité supé- 
» rieure et d^une plus noble croissance que celle 
» que Triptolême transporta de régions en ré- 
n gions : ils sèment les avantages de la civilisation 
n et de la liberté parmi les cités , les royaumes et 
I» les nations. Peut-être n^approcher^i-je pas in- 
)) connu de cette foule, peut-être en serai-je aimé, 
» si on lui dit que je suis cet homme qui soutient 
n un combat singulier contre le fier avocat du 
» despotisme. » 
N^est-ce pas là ce qu^on appelle aujourd'hui /a 
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propagande révolutionnaire éloquemmeDt annon- 
cée? Milton avait seul ces idées; on n^en trouve 
aucune .trace dans les révolutionnaires de son 
temps. Sa fiction s^est réalisée : TAngleterre a 
répandu ses principes et les formes de son gou- 
vernement sur toute la terre. 

Uauteur de Defensio secunda , en parcourant 
son sujet, trace plusieurs portraits historiques : 

BRADSHAW. 

u Jean Bradshaw, dont la liberté même recom- 
» mande le nom à une éternelle mémoire , est 
» sorti , comme chacun le sait , d^une noble fa- 
rt mille Appelé par le Parlement à pré- 

» sider le procès du roi, il ne se récusa pas, et 
M accepta cette charge pleine de péril. Il joignait 
>» à la science des lois un esprit généreux , une 
» ame élevée, des mœurs intègres qui ne déplaî- 
)> saient à personne. U s^acquitta de son devoir 
)i avec tant de gravité , de constance, de présence 
» d^esprit, qu^on eût pu croire que Dieu, comme 
)> autrefois dans son admirable providence. Pavait 
» désigné de tout temps parmi son peuple pour 
» conduire ce jugement. » 

Voilà ce que les partis font d^une homme ! 
Bradshaw était un avocat bavard et médiocre. 

FAIRFAX. 

<( Il ne serait pas juste de passer sous silence 
)> Fairfax qui unit le plus grand courage à la plus 
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)» (P'ande modestie, à la plus haute sainteté de 

I» vie , et qui est Tobjet des faveurs de Dieu et de 

»» la nature. Ces louanges te sont justement dues, 

>» quoique tu te sois retiré à présent du monde , 

» comme autrefois Scipion à Literne. Tu as vaincu 

» non seulement Tennemi , mais Fambition , mais 

n la gloire, qui ont vaincu tant d^éclatans mortels* 

)» La pureté de tes vertus , la splendeur de tes ac- 

y» tions consacrent la douceur de ce repos dont 

» tu jouis, et qui constitue la récompense désirée 

)» des travaux des hommes. Tel était le repos que 

)* possédaient les héros de Pantiquité après une 

»• vie de gloire : les poètes, désespérant de trouver 

)> des idées et des expressions propres à exprimer 

)t la paix de ces guerriers, disaient quUls avaient 

n été reçus dans le ciel et admis à la table des 

1» Dieux. Mais quelles que soient les causes de ta 

n retraite , soit la santé , comme je le crois prin- 

» cipalement, soit tout autre motif, je suis con- 

» vaincu que rien ne t^aurait fait abandonner le 

n service de ton pays, si tu n^avais su que dans 

>» ton successeur la liberté trouverait un protec- 

)» teur , TAngleterre un refuge et une colonnç d^ 

M gloire. » 

Les efforts de Milton sont visibles ; il appelle 
à lui toute la poésie de Thistoire pour masquer 
la véritable cause de la retraite de Fairfax , le 
jugement de Charles r'. On sait la comédie que 
Cromwell fit jouer auprès de cet honnête mais 
pauvre homme. 
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CROMWELL. 

Milton parle d^abord de la noble naissance du 
Protecteur : la naissance joue un grand rôle dans 
les idées républicaines du poète , lui-même noble. 

u II me serait impossible de compter toutes les 
I» villes quUl a prises , toutes les batailles qu^il a 
» gagnées. La sur&ce entière de Fempire britan- 
» nique a été la scène de ses exploits et le théâtre 

» de ses triomphes A toi , notre 

» pajs doit ses libertés; tu ne pouvais porter un 
» titre plus utile et plus auguste que celui d^au- 
» teur i de gardien , de conservateur de nos li- 
» bertés. Non seulement tu as éclipsé les actions 
)) de tous nos rois , mais celles qui ont été ra- 
)) contées de nos héros fabuleux. Réfléchis sou- 
» vent au cher gage que la terre qui t^a donné la 
)> naissance a confié à tes soins : la liberté qu^elle 
» espéra autrefois de la fleur des talens et des 
» vertus , elle Tattend maintenant de toi ; elle 
» se flatte de Tobtenir de toi seul. Honore les 
» vives espérances que nous avons conçues, ho- 
» nore les sollicitudes de ta patrie inquiète. Res- 
» pecte les regards et les blessures de tes braves 
)> compagnons qui , sous ta bannière, ont hardi- 
)> ment combattu pour là liberté ; respecte les 
» ombres de ceux qui périrent sur le champ de 
)) bataille ; respecte les opinions et les espérances 
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>» que les Etats étrangers ont conçues de nous, de 
» nous qui leur avons promis pour eux-mêmes 
» tant d^avantage de cette liberté v laquelle , si elle 
» s^évanouiseait, noiis plongerait dans le plus pro- 
» fond abîme de la honte \ enfin respecte^toi toi- 
I» même ; ne souffre pas , après avoir bravé tant 
» de périls pour Tamour des libertés, qti^elles 
» soient violées par tdi-^même , ou atta(|tiées par 
I» d^autres mains. Tu ne peux être vraiment libre 
» que nous ne le soyons nous-mêmes. Telle est la 
n nature des choses : celui qui empiète sur la li- 
» berté de tous est le premier à perdre la sientie 
t» et à devenir esclave, t^ 

Milton aurait pu écrire Fhistoire comme Tite- 
Live et Thucydide. Johnson n^a cité que les 
louanges données au Protecteur par le poète , 
pour mettre en contradiction le républicain avec 
lui-même : le beau passage que je viens de tra- 
duire montre ce qui faisait le contrepoids de ces 
louanges. Aux jours de la toute -puissance de 
Bonaparte , qui aurait osé lui dire quUl nVvait 
obtenu TEmpire que pour protéger la liberté? 
Cependant Milton aurait mieux fait d^imiter quel- 
ques fermes démocrates tpii ne se rapprochèrent 
jamais de Cromwell , et le regardèrent toujours 
comme un tyran : mais Milton n^était pas dé- 
mocrate. 

Sur ces ouvrages aujourd'hui complètement 
oubliés 9 reposa la réputation du grand écrivain , 
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pendant sa vie ; triste réputation qui empoisonna 
ses jours et que n^a point consolée Timpérissable 
renommée sortie de la tombe du poète. Tout ce 
qui tient aux entrainemens des partis et aux pas- 
sions du moment meurt comme eux et avec elles» 
Les réactions de la Restauration ea Angleterre 
furent beaucoup plus vives que les réactions de la 
Restauration en France, parce que les convictions 
étaient plus profondes, et les caractères plus pro- 
noncés. Le retour des Rourbons n^a point étouffé 
les réputations de la République ou de FEmpire, 
comme le retour des Stuarts étouffa la renommée 
de Milton. Il est juste aussi de dire que le poète 
ayant écrit en latin la plupart de ses disquisitions^ 
elles restèrent inaccessibles à la foule. 
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AFFRAiNCHlSSEMENT DE LA GRECE. 



De même qu^il avait demandé la liberté de la 
presse , PHomère anglais remplit un devoir filial 
en se déclarant pour raffranchissement de la 
Grèce. Camoens avait déjà dit : <( Et nous laissons 
h la Grèce dans la servitude ! >» Milton écrit à Phi- 
larès « quMl voudrait voir Farmée et les flottes de 
u TAngleterre employées à délivrer du tyran otto- 
» man la Grèce, patrie de Féloquence, >» ut exer^ 
ciiuê fiastfvs et classes^ ad liberandam ah oUomanico 
tyranfio Grœciam^ eloquefitiœpatriam. 

Si ces vœux avaient été exaucés, le plus beau 
monument de Pantiquité existerait encore : les 
Vénitiens ne firent sauter une partie du temple 
de Minerve qu'yen 1 682 ; Cromwell aurait conservé 
le Parthenon dont lord Elgin n'a dérobé que les 
ruines. Milton avait encore ici une de ces idées 
qui appartiennent aux générations actuelles et 
qui de nos jours a porté son fruit. 

QuUl soit permis au traducteur de Milton de 
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lui faire hommage de quelques lignes qui ont 
préparé la délivrance de la Grèce : 

« Il s^agit de savoir si Sparte et Athènes renai- 
>» tront, ou si elles resteront à jamais ensevelies 
n dans leur poussière. Malheur au siècle témoin 
» passif d^une lutte héroïque, qui croirait qu^on 
)» peut, sans péril comme sans pénétration de 
» Favenir , laisser immoler une nation ! cette 
)» faute ou plutôt ce crime serait tôt ou tard suivi 
» du plus rude châtiment. 

» Des esprits détestables et bornés, qui , s^ima- 
» ginant qu^une injustice, par cela seul qu^elle est 
M consommée, n^a aucune conséquence funeste, 
» sont la peste des Etats. Quel fut le premier 
» reproche adressé pour Fextérieur, en 1789, au 
)» gouvernement monarchique de la France? Ce 
» fut d^avoir souffert le partage de la Pologne. Ce 
n partage , en faisant tomber la barrière qui se- 
w parait le Nord et FOrient du Midi et de FOo- 
» cident de llSurope , a ouvert le chemin aux 
» armées qui tour à tour ont occupé Vienne , 
M Berlin , JMEoscou et Paris. 

M Une politique immorale sVpplaudit d^un suc- 
» ces passager : elle se croit fine, adroite, habile; 
» elle écoute avec un mépris ironique le cri de 
M la conscience et les conseils de la probité. Mais 
M tandis qu^elle marche , et qu^elle se dit triom- 
n phante , elle se sent tout à coup arrêtée par 
» les voiles dans lesquels elle s^envèloppait ; elle 
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» tourne la tété et se trouve face à face avec une 
>» révolution vengeresse qui Ta silencieusement 
>» suivie. Vous ne voulez pas serrer la main sup- 
u pliante de la Grèce? Ëh bien! sa main mou- 
» rante vous marquera d^une tache de sang, afin 
i> que Tavenir vous reconnaisse et vous puiiisse ^ » 

A la chambre des Pairs jVbtins un amendement 
pour qu^on ne vendit plus en Egypte sous le pa- 
villon français les victimes enlevées à la Morée. 

« « Considéré dans ses rapports avec les affiiires 
» du monde , disais-je y mon amendement est 
n aussi sans le moindre inconvénient. Le terme 
i> générique que j^emploien^indique aucun peuple 
M particulier. JPai couvert le Grec du manteau de 
» Pesclave , afin qu^on ne le reconnût pas , et 
» que les signes de sa misère rendissent au moins 
M sa personne inviolal)le à la charité du chrétien. 

» 

>» JPai lu hier une lettré a%n enfant de quinze 
n ans datée des remparts deMissolonghi. — c( Mon 
» cher compère, écrit-il dans sa naïveté à un de 
>» ses camarades à Zante , j^ai été blessé trois fois; 
» mais je suis, moi et mes compagnons, assez 
M guéri pour avoir repris nos fusils. Si nous avions 
» des vivres, nous braverions des ennemis trois 
n fois plus nombreux. Ibrahim est sous nos murs ; 

> Prélaoe de Vltinérdre^ pour réditkm des GBuTres oomplèlet 1826. 
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» il nous a fait faire des propositions et des nie- 
)i naces ; nous avons tout repoussé. Ibrahim a des 
)» officiers français avec lui; qu^avons-nous fait 
)> aux Français pour nous traiter ainsi ? » 

n Messieurs , ce jeune homme sera-t-il pris , 
» transporté par des chrétiens aux marchés d^A* 
» lexandrie? s^il doit encore nous demander ce 
u qu^il a fait aux Français, que notre amende- 
» ment soit là pour satisfaire à Tinterrogation de 
)> son désespoir , au cri de sa misère , pour que 
)> nous puissions lui répondre : Non , ce n^est pas 
)> le pavillon de saint Louis qui protège votre 
>i esclavage, il voudrait plutôt couvrir vos nobles 
)> blessures. 

w Pairs de France , ministres du Roi très chré- 
)> tien , si nous ne pouvons pas , par nos armes , 
M secourir la malheureuse Grèce, séparons-nous 
)» du moins par nos lois des crimes qui s^ com- 
)» mettent; donnons un noble exemple qui prépa- 
w rera peut-être en Europe les voies à une poli- 
I) tique plus élevée , plus humaine , plus conforme 
» à la religion , et plus digne d^un siècle éclairé; 
M et c^est à vous, messieurs, c^est à la France 
)» qu^on devra cette noble initiative *. w 

Le combat de Navarin acheva de réaliser le 
souhait de Milton. 



* Opinion, Chambre des Pairs, iS mars i%26 , et réponse au gard 
des sceaux^ 
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MILTON AVEUGLE. SES DEPECHES. 



Hume a , je crois , remarqué le premier la 
phrase de Whitlocke , relative à Milton dans son 
emploi de secrétaire du conseil d^état. « Un cerr 
» tain Milton , aveugle, occupé à traduire en latin 
» un traité entre la Suède et TAngleterre. >» L^hi- 
storien • ajoute : Thèse forma of expression are 
amusing io posterity , who consider how obscure 
fVhiilocke bimself though lord keeper and ambas- 
sador , and indeed aman of gf^ai abilitieê and merit , 
has become in comparison of Milton. « Ces formules 
» dVxpression sont amusantes pour la postérité 
» qui remarque combien Whitlocke , qiioique 
1» garde des sceaux et ambassadeur , d^ailleurs 
» homme d^ube grande habileté et d^un grand 
» mérite , est devenu obscur en comparaison de 
» Milton. » 

Un ambassadeur se plaignait à Cromwell du re- 
tard d'une réponse diplomatique; le Protecteur 
lui répondit : « Le secrétaire ne Ta point encore 
» expédiée, parce qu'étant aveugle il va lente- 
)» ment. » L'ambassadeur répliqua : « Pour écrire 
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)» convenablement en latin , n^a-t-on pu , dans 
w toute FAngleterre , trouver qu^un aveugle ? » 
Cromwell, par un instinct de gloire, découvrit 
la gloire cachée de Milton , et enchaîna la re- 
nommée du héros à celle du poète : c^est quelque 
chose dans Thistoire du monde que Cromwell 
ayant pour secrétaire Milton. 

On attribue à Milton les huit vers si connus que 
Cromwell envoya avec son portrait à Christine 
de Suède , et qui se terminent par ce trait : 

Nec $unt hi vultu$ regibuê usque truee*. 
Mon front n*e8t pas toujours Tépouvante des Rois. 

Les notes du cabinet de Saint-James avaient été 
jusqu^alors écrites en français; Milton les rédigea 
en latin, et voulut faire du latin la langue diplo- 
matique universelle : il n^ réussit pas. Le français 
a généralement repris le dessus, à cause de sa 
clarté ; mais Forgueil national du cabinet de Lon- 
dres suit aujourd'hui en anglais la correspon- 
dance ofificielle, ce q|ii la rend perplexe , comme 
je le sais par expérience. 

Cromwell mourut; la mort aime la gloire : les 
entraves qiie le Protecteur avait mises à Popinion 
furent brisées. Si Ton peut tuer pendant quelques 
jours la liberté , elle ressuscite : le Christ rompit 
les chaînes de la mort , en dépit de la garde ro- 
maine qui veillait à son sépulcre. On fit part aux 
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souverains de ravènement nominal de Richard 
à la puissance de son père : dans le recueil des 
lettres de Milton se trouvent celles quHl adressa 
à la cour de France. De telles dépèches sont un 
monument par la nature des faits et par la nature 
des hommes. L^auteur du Paradis perdu, au nom 
du fils de Cromwell, écrit ainsi à L.ouis XIV et au 
cardinal l^azarin : 

fiichofd , Protecteur de la républiqtfe d!Angle^ 
terre , etc. ^ au sérénissime et puissant prince 
Louis , roi de Ftunce, 

a Sérénissime et puissant roi , notre ami et 
» confédéré 9 

» Aussitôt que notre sérénissime père Olivier , 
» Protecteur de la république d^Angleterre , par 
)» la volonté de Dieu Fordonnant ainsi , quitta 
» cette vie le 3* jour de septembre; nous, déclaré 
M légalement son successeur dans la suprême 
)» magistrature ( quoique dans les larmes et Fex- 
>i trème tristesse), nous n^avons pu feire moins 
» à la première occasion que de faire connaître 
n par nos lettres cette matière à Votre Majesté. 
» G)mme vous avez été un très cordial ami de 
)> notre père et de cette république , nous avons 
N la confiance que cette nouvelle douloureuse et 
)» inattendue sera reçue par vous avec autant de 
» chagrin quelle nous en a causé. Notre afiaire à 
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)* présent est de requérir Votre Majesté d'avoir 
n une telle opinion de nous , comme dWe per- 
)> sonne déterminée religieusement et constam- 
)» ment à garder Famitié et FalUance contractées 
)» entre vous et notre père renommé , et, avec le 
>» même zèle et la même bonne volonté , à main- 
)> tenir les traités par lui conclus, et entretenir 
»» les mêmes rapports et intérêts avec Votre Ma- 
» jesté. A cette intention , cVst notre plaisir que 
)) notre ambassadeur, résidant à votre cour, y 
n reste accrédité par les pouvoirs quMl avait au- 
» trefois. Vous lui accorderez le même crédit pour 
H agir en notre nom, comme si tout était fait par 
» nous-même. En même temps nous souhaitons à 
» Votre Majesté toutes sortes de prospérités. 
>» De notre cour, à Whitehall, 5 sept. 1658. m 

^ Péminentissime seigneur cardinal Mazarin. 

a Quoique rien ne puisse nous arriver de plus 
») amer et de plus douloureux que d'écrire les 
H tristes nouvelles de la mort de notre sérénis- 
w sime et très-renommé père , cependant nous ne 
>» pouvons ignorer la haute estime qu'il avait 
w pour Votre Eminence et le grand cas que vous 
» faisiez de lui. 

» Nous n'avons aucune raison de douter que 
)» Votre Eminence, de l'administration de laquelle 
)» dépend la prospérité de la France , ne gémisse 
» C€M»me nous sur la perte de votre constant ami 
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I» et très dévoué allié. Nous pensons qu^il est im^ 
I) portant, par nos lettres , de vous faire connaître 
n nn accident qui doit être aussi profondémenc 
» déploré de Votre Ëminence que du roi. Nous 
1» assurons Votre Ëminence que nous observe- 
» roDS très religieusement toutes les choses que 
n notre père , de sérénissime mémoire , s^était 
4 engagé par les traités à confirmer et à ratifier. 
» Nous ferons en sorte , au milieu de votre deuil 
n pour un ami si fidèle, si florissant et applaudi 
)) de toutes les vertus,. que rieo ne manque à la 
» foi de notre alliance ; pour la conservation de 
» laquelle, et pour le bien des deux nations, 
u puisse le Seigneur Dieu tout puissant conserver 
I» Votre Ëminence ! 

• Westmiiifter, sqiteinbre I65S. •• 

Milton est ici un grand historien de Thistoire 
de France et d^Angle terre ! Il est curieux de voir 
Richard feire, comme un vieil héritier des trois 
couronnes, ses préparatifs pour régner. Milton 
écrivait, au nom d^un homme investi d^un pou- 
voir de quelques heures , à un jeune souverain 
qui devait conduire son arrière-petit-fils, par la 
monarchie non contrôlée , à Péchafaud du pre- 
mier Stuart. Cet échafaud de Whitehall se chan- 
gea en trône lorsqu^un sang royal Peut couvert 
de sa pourpre, et le Protecteur s'y assit. La France, 
sous le petit-fils d'Henri IV, allait monter de 
tout ce que T Angleterre devait descendre sous 
II. 5 
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Charles II. et son frère. Il faut toujours que la 
gloire soit quelque part : en s^envolant de la tête 
de Cromwell, elle se posa sur celle de Louis XIV. 

Louis XIV porta le deuil d^un Régicide , et ce 
fut le chantre de Satan , le Républicain apologiste 
de la mort de Charles F', Tennemi des rois et des 
catholiques, qui fit part au Monarque absolu, 
auteur de la Révocation de Fédit de Nantes, de 
la mort d'Olivier, le Protecteur. 

Ce qui parait contraste ici est harmonie : les 
hautes renommées se mêlent, comme enfans 
d^une même famille. Tout ce qui a de la grandeur 
se touche : deux hommes de sentimens sembla- 
bles , mais d'esprits inégaux , sont plus antipa- 
thiques Fun à Fautre que ne le sont deux hommes 
d'esprit supérieurs, quoique opposés d'opinions 
et de conduite. 
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RICHARD CROMWELL. OPINIOV DE MILTON SUR LA 
REPUBLIQUE, SUR LES DIMES, SUR LA REFORME 
PARLEMENTAIRE. 



Tandis que Milton, au nom de Richard, rap- 
pelait aux souverains et à leurs ministres le ten- 
dre amour et Fadmiration profonde qu^ils avaient 
pour le juge d^un roi , les factions renaissaient en 
Angleterre. Les gouvememens qui ne tiennent 
qu^à Fexistence d^un homme tombent avec cet 
homme : Teifet cesse avec la cause. L^ancien parti 
républicain de Tarmée se souleva; les officiers 
que Cromwell avait destitués se réunirent. Lam- 
bert se mit à la tête de la bonne pieille cause. 
Menacé par les officiers, Richard eut la faiblesse 
de dissoudre la chambre des Communes ; la 
chambre des pairs était nulle. 

Les assemblées aristocratiques régnent glorieu- 
sement lorsqu'elles sont souveraines et seules in- 
vesties, de droit ou de fait, de la puissance ; elles 
offrent les plus fortes garanties à la liberté, à 
Tordre et à la propriété : mais dans les gouveme- 
mens mixtes elles perdent la plus grande partie 
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de leur valeur , et sont misérables quand arrivent 
les grandes crises de TEtat. Elles n^ont jamais 
rien arrêté : faibles contre le roi , elles n'empê- 
chent pas le despotisme; faibles contre le peuple^ 
elles ne préviennent pas Fanarchie. Toujours 
prêtes à être chassées dans les commotions po-^ 
pulaires, elles ne rachètent leur existence qu'au 
prix de leurs parjures et de leur esclavage. La 
chambre des Idrds sauva -t- elle Charles I"? 
sauva -t- elle Richard Cromwell , auquel elle 
avait prêté serment ? sauva-t-elle Jacques II ? 
sauvera- 1- elle aujourd'hui les princes de Ha- 
novre ? se sauvera-t-elle elle-même ? Ces pré- 
tendus contrepoids aristocratiques ne font qu'em- 
barrasser la balance , et seront jetés tôt ou tard 
hors du bassin. Une aristocratie ancienne et opu- 
lente , ayant l'habitude dé la tribune et des af- 
faires, n'a qu'un moyen de garder le pouvoir 
quand il lui échappe ; c'est de passer par degrés ii 
la démocratie et de se placer insensiblement à sa 
tête , à moins qu'elle ne se croie encore assez forte 
pour jouer à la guerre civile; terrible jeu ! 

Peu après la dissolution de la chambre des 
Communes, Richard abdiqua : il était écrasé sous 
la renommée d'Olivier. Détestant le joug mili- 
taire, il n'avait pas la force de le secouer: sans 
conviction aucune, il ne se souciait de rien; il 
laissait ses gardes lui dérober son dîner, et l'An- 
gleterre aller toute seule. Il emporta deux grandes 
iiialles remplies de ces adresses ei de ces congra- 
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tulations en l^honneur de tous les hommes puis- 
sans, et à Tusage de tous les hommes serviles. On 
lui disait dans ces félicttations que Dieu lui avait 
donné Fautorité pour le bonheur des trois royau- 
mes. « Qu^emportez-vous dans ces malles? » lui 
demanda-t-on. — « Le bonheur du peuple an- 
glais , » répondit-il en riant. 

Le Conseil des officiers rappela le Rump; le 
Rump attaqua aussitôt Fautorité militaire qui lui 
avait rendu la vie. Lambert bloqua , selon Fusage, 
les Communes. Ce parlement dissous, le peuple 
brûla en réjouissance sur les places publiques 
des monceaux de croupions de divers animaux. 
Monck parut, et tout annonça la Restauration. 

Que faisait Milton pendant cette décomposi- 
tion sociale? Voyant la liberté rétrograder, rêvant 
toujours la république, oubliant qu^il y a des 
momens où les écrits ne peuvent plus rien, il 
publia une brochure sur le moyen prompt et facile 
Rétablir une société libre.. Dans un exposé rapide, 
il rappelle ce que les Anglais ont fait pour abolir 
la monarchie : 

a Si nous nous relâchons, dit-il, nous justi- 
)> fierons les prédictions de nos ennemis : ils ont 
» condamné nos actions comme téméraires, re- 
» belles , hypocrites, impies; nous ferons voir 
>» qu^un esprit dégénéré sVst soudainement ré- 
» pandu parmi nous. Préparés et faits pour un 
» nouvel esclavage , nous serons en mépris à tios 
» voisins; le nom anglais deviendra un objet de 



Digitized by 



Google 



70 ESSAI 

)» risée. D^ailleurs , si Ton retourne à la monar- 
» chîe, Ton n^ restera pas long-temps; il faudra 
» bientôt combattre ce que Ton a déjà combattu, 
)» sans parvenir jamais au point où Ton était par- 
)» venu ; on perdra les batailles que Ton avait déjà 
» gagnébs : Dieu n^écoutera plus ces ardentes 
» prières qu^on lui- adressait pour être délivrés de 
)> la tyrannie, puisque nous n^aurons pas su mieux 
î» nous en tenir à la victoire. Ainsi sera rendu 
» vain et plus méprisable que la boue le sang de 
» tant d^Anglais vaillans et fidèles qui . achetèrent 
» la liberté de leur pays au prix de leur vie. Un 
)i ij^oi veut être adoré comme un demi-dieu : il 
)» sera entouré d^une cour hautaine et dissolue; 
» il dissipera Fargent de FEtat en festins, en bals 
)> et en mascarades ; débauchant notre première 
)» noblesse, mâles et femelles, il transformera les 
)» lords en chambellans, en écuyers et en grooms 
» de la garde-robe. » 

L^esprit pénétrant de Milton lui découvrait 
l'avenir ; il voyait les longs combats que Ton se- 
rait obligé de livrer pour reconquérir ce qu'on 
allait perdre : ce n'est qu'aujourd'hui même que 
l'Angleterre revient sur ce terrain, défendu pied 
à pied par le grand poète publiciste. Et ce roi , 
entouré d^ujfe cour hautaine et dissolue , que l'au- 
teur du Pafndis jterdu peignait si bien d'avance , 
était prêt à débarquer à Douvres. 

Quelques mois avant la publication de cet ou- 
vrage, il en avait donné deux autres, le premier 
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sur Fauioritë civile en matière eccléstastiqtie , le 
second sur le meilleur moyen de chasser les mer- 
cenaires hors de FEglise : il examine le fait des 
dîmes, des redevances et des revenus de FÉglise; 
il doute que les Ministres du culte puissent être 
maintenus par le pouvoir de la loi. 

Son opinion sur la réforme parlementaire mé- 
rite d^être rappelée : 

<( Si Ton donne le droit à tous de nommer tout 

» le monde , ce ne sera pas la sagesse et Fautorité, 

)* mais la turbulence et la gloutonnerie qui élè- 

)» veront bientôt les plus vils mécréans de nos 

>» tavernes et de nos lieux de débauche, de nos 

» villes et de nos villages, au rang et à la dignité^ 

n de sénateur. Qui voudrait confier les affaires 

Il de la République à des gens a qui personne ne 

» voudrait confier ses affaires particulières? Qui 

ji voudrait voir le trésor de TÉtat remis aux soins 

n de ceux qui ont dépensé leur propre fortune 

)* dans d^infames prodigalités? Doivent-ils être^ 

h chargés de la bourse du peuple, ceux qui la 

}» convertiraient bientôt dans leur propre bourse? 

H Sont-ils faits pour être les législateurs de toute 

H uDC nation , ceux qui ne savent pas ce qui est 

to loi et raison , juste ou injuste , oblique ou 

» droit, licite ou illicite; ceux qui pensent que 

>» tout pouvoir consiste dans Foutrage, toute di- 

» gnité dans Finsolence, qui négligent tout pour 

» satisfaire la corruption de leurs amis , ou la 



Digitized by 



Google 



72 ESSAI 

» vivacité de leurs ressentimens , qui dispersent 
)» leurs paréos et leurs créatures dans les pro- 
n vinces , pour lever des taxes et confisquer des 
)• biens? hommes les plus dégradés et les plus 
M vils j qui achètent eux-mêmes ce qu^ils prélen- 
)> dent exposer en vente , d^où ils recueillent une 
)» masse exorbitante de richesses détournées des 
»> coffres publics : ils pillent le pays et émergent 
n en un moment, de la misère et des haillons, à 
n un état de splendeur et de fortune. Qui pourrait 
n souffrir de tels fripons de serviteurs, de tels 
n vice-régens de leurs maîtres ? Qui pourrait 
M croire que les chefs des bandits seraient propres 
!► à conserver la liberté? Qui se supposerait de^ 
n venu d'un cheveu plus Kbre par une telle race 
M de fonctionnaires (ils pourraient s'élever à cinq 
n cents élus de telle sorte par les comtés et les 
)» bourgs), lorscpie, parmi ceux qursont les vrais 
)> gardiens de la liberté , il y en a tant qui ne sa- 
)» vent ni comment user ni comment jouir de 
I» cette liberté, qui ne comprennent ni les prin- 
n cipes ni les mérites de la propriété?» 

On n'a jamais rien dit de plus fort contre la 
réforme parlementaire. Cromwell avait essayé 
cette réforme, il fut bientôt obligé de dissoudre 
le Parlement produit d'une loi d'élection élargie. 
Mais ce qui était vrai du temps de Mil ton n'est 
pas également vrai aujourd'hui. La disproportion 
entre les propriétaires et les classes populaires 
n'est plus aussi grande. Les progrès de l'éducation 
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et de la civilisation ont commencé à rendit les 
électeurs d^une classe moyenne plus aptes h 
comprendre des intérêts quHls ne comprenaient 
pas autrefois. L^ Angleterre de ce siècle a pu , 
quoique non sans péril , conférer des droits à une 
classe de citoyens qui, au xvii* siècle, auraient 
renversé FEtat en entrant dans les G)mmunes. 

Ainsi, toutes les questions générales et parti- 
culières, agitées aujourd'hui chez les peuples du 
continent et dans le parlement d'Angleterre , 
avaient été traitées et résolues par Milton dans 
le sens où notre siècle les résout. Il a créé jusqu'à 
la langue constitutionnelle moderne : les mots de 
ftmcHonnmireê ^ de décrets ^àe motions^ etc. , sont de 
lui. Quel était donc ce génie capable d'enfanter à 
la fois un monde nouveau et une parole nouvelle 
de politique et de poésie? 
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RESTAURATION. MILTON ARRÊTK UT REMIS EN LIBRRTE. 
FIDELITE DU POETE A CROMWEL. 



Milton eut la douleur de voir le fils de Charles I" 
remonter sur le trône ; non que son cœur ferme 
fût effrayé, mais ses chimères de liberté répu- 
blicaine s^évanouissaient : toute chimère qui s^é- 
vanouit fait du mal et laisse un vide. Charles II, 
dans sa déclaration de Bredd , annonçait qu^il 
pardonnait à tout le monde, s^en remettant aux 
Communes du soin d^excepter les indignes du 
pardon. Les vengeances sanglantes, sous les Stuart 
et sous la maison de Hanovre , ne purent être im- 
putées à la couronne : elles furent Pœuvre des 
Chambres. Les corps sont plus implacables que 
les individus, parce quHls réunissent en eux plus 
de passions et qu^ils sont moins responsables. 

A Vavènement de Charles II, Milton se démit 
de la place de secrétaire latin, et quitta son hôtel 
de Petty-France où pendant huit années il avait 
reçu tant dliommages. Il se retira chez un de 
ses amis, dans Barlholomew-C/ose ^ aux environs 
de Wesi'Smilhfield, Des poursuites furent com- 
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meocées contre la Défense du peuple anglais et 
V Iconoclaste; et le 27 juin 1660, le Parlement 
ordonna Varrestation de Fauteur de ce8 ouvrages. 
On ne le trouva point d^abord; mais peu de mois 
après on le voit remis entre les mains d^un ser- 
gent dWmes : il fut néanmoins bientôt relâché. 
Le 1 7 décembre de la même année , il eut Taudace 
de s^adresser à cette terrible Chambre qui pensait 
Tavoir généreusement traité en ne faisant pas 
tomber sa tête : il réclama contre Texcès du sa- 
laire requis par. le sergent; il croyait quW Favait 
plus outragé en lui ôtant la liberté quVn le pri- 
vant de la vie. Les registres du Parlement consta- 
tent ces deux faits : 

Samedi, 15 décembre 1660. 

« Ordopné que INL Milton, a présent à la garde 
)» d'un sergent d'Armes de cette Chambre , soit 
M relâché en payant les honoraires. » 

Lundi, 17 décembre 1660. 

« Une plainte ayant été faite que le sergent 
» d^Armes a demandé des honoraires excessifs 
»> pour la garde de M. Milton , 

» Ordonné quMl en sera référé au comité des 
»> privilèges pour examiner celte affaire. >» 

Davenant sauva Milton : histoire honorable 
aux Muses sur laqiielle j^ai rimaillé jadis des vers 
détestables. Cunningham raconte autrement la 
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délivrance du poète : il prétend que Milton se 
déclara trépassé et qu^on célébra ses funérailles : 
Charles aurait applaudi à la ruse d^un homme 
échappé à la mort en faisant le mort. Le caractère 
de Fauteur de la Défense et les monumens de 
rhistoire ne permettent pas d^admettre cette 
anecdote. Milton fut oublié dans la retraite où il 
s^ensevelit; et à cet oubli nous devons le Paradis 
perdu. Si Cromwell eût vécu dix ans de plus, 
comme le remarque M. Mosneron , il n^aurait 
jamais été question de son secrétaire. 

Les fêtes de la restauration passées , les illumi- 
nations éteintes , vinrent les supplices. Charles 
s^était déchargé sur les Communes de toute res- 
ponsabilité de cette nature , et celles-ci n^épar- 
gnèrent pas les réactions violentes. Cromwell fut 
exhumé et sa carcasse pendue, comme si Fon 
eût hissé le pavillon de sa gloire sur les piliers 
du gibet. L^histoire a gardé dans le trésor de ses 
Chartes la quittance du maçon qui brisa, par 
ordre , le sépulcre du Protecteur , et qui reçut 
une somme de 1 5 shellings pour sa besogne : 

May the hih , 1661 , recd then in full^ of ihe 
worskip fui serjeani Norforke^ fiveteen shillinges^ 
for taking up the cotpes of Cromwell , et Jertan et 
Brassaw. 

Rec by me John Lewis. 

M Mai , le 4"" jour, 1661 , reçu alors en totalité, 



Digitized by 



Google 



SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 



/7 



» du respectable sergent Norforke, quinze shel- 
II lings pour enlever le corps de Cromwell^ et 
« Jerion ei Brassaw. 

)i Reçu par moi , John Lewis. »> 

Milton seul resta fidèle à la mémoire de Crom- 
well : tandis que de petits auteurs bien vils, bien 
parjures , bien vendus au pouvoir revenu , insul- 
taient les cendres du grand homme aux pieds 
duquel ils avaient rampé, Milton lui donnait un 
asile dans son génie, comme dans un temple in- 
violable. 

Milton put rentrer dans les affaires : sa troi- 
sième femme (car il avait épousé successivement 
deux autres femmes après la mort de Marie Po- 
well) le suppliant d^accepter son ancienne place 
de secrétaire du conseil, il lui répondit : « Vous 
M êtes femme et vous voulez avoir des équipages; 
»» moi je veux mourir honnête homme. » Demeuré 
républicain , il s^enferma dans ^% principes avec 
sa muse et sa pauvreté. Il disait à ceux qui lui 
reprochaient d^avoir servi un tyran : « Il nous a 
>» délivrés des rois.» Il affirmait n^avoir combattu 
que pour la cause de Dieu et de la patrie. 

Un jour se promenant dans le parc de Saint- 
James, il entendit tout à coup répéter autour de 
lui : Le roi ! le roi ! « lletirons-uous, dit-il à son 
» guide; je n^ai jamais aimé les rois. » Charles II 
aborde Faveugle : « Monsieur, voilà comme le 
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» ciel vous a puni d^avoir conspiré contre mon 
)» père. )» — « Sire, si les maux qui nous affligent 
i> dans ce monde sont le châtiment de nos fautes > 
» votre père devait être bien coupable. >» 
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NOUVEAUX TRAVAUX DE MILTOI^; SON DICTIONNAIRE 
LATIN, SA MOêCOVIE, SON HISTOIRE D^NGLBTERRE. 



La saison la plus favorable aux inspirations de 
Milton était Pautomnef plus en rapport avec la 
tristesse et le sérieux de ses pensées : il dit cepen- 
dant dans quelques vers qu^il renaù au printemps. 
Il se croyait recherché la nuit par une femme 
céleste. Il avait eu trois filles de Marie Powell : 
Fune d'elles , Deborah , lui lisait Isaïe en hébreu , 
Homère en grec, Ovide en latin, sans entendre 
aucune de ces langues : Tanècdote est contestée 
par Johnsbn. Aussi savant qu'il était grand poète , 
on a vu qu'il écrivait en latin comme en anglais ; 
il faisait des vers grecs , témoin quelques uns de 
te% opuscules. (^Test dans le texte même des pro- 
phètes qu'il se pénétrait de leur feu : la lyre du 
Tasse ne lui était point étrangère. Il parlait pres- 
que tputes les langues vivantes de l'Europe. An- 
toine Francini , Florentin , s'exprime sur Milton 
comme si le poète d'Albion, à son passage en 
Italie, jouissait déjà de tout son éclat : 
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NdraHeniBabelle 
Per te il parlar oonftise Gîove in Tano, 

Gh* ode ohr* ail Anglia il tuo più degno idioma, 
Spagna, Francia, Toscanat e Greda e Horna. 



4( Dans une autre Babel , la confusion des lan- 
» gués serait vaine pour toi, qui outre Fanglais y 
»» ton plus noble idiome , entends Fespagnol , le 
M français, le toscan , le grec et le latin. » 

Milton , vers la fin du .protectorat, avait com-^ 
mencé sérieusement à écrire le Paraâiê perdu : 
il menait de front , avec ce travail des Muses , 
des travaux d^histoire, de logique et de gram-. 
maire. 11 a rassemblé en trois volumes in-folio 
les matériaux d^un nouveau Thésaurus linguœ 
JattncBj qui ont servi aux éditeurs du diction- 
naire de Cambridge imprimé en 1693. On a de 
lui une grammaire latine pour les enfans : Bos- 
quet faisait le catéchisme aux petits garçons de 
Meaux. Uautéur du Parjodis jperdu est dominé 
du sujet de son poème jusque dans le Traité 
^éducation adressé à Hartlib en 16S0 : « La fin 
n de tout savoir, dit-il, est d^apprendre à réparer 
I» les ruines de nos premiers parens , en retrou* 
» vant la vraie connaissance de Dieu, m 

Ces travaux , qui auraient fait honneur à Du- 
cange ou à un bénédictin de la congrégation de 
Saint-Maur, n^accablaient pas le génie de Milton 
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et ne lui suffisaient pas : de même que Leibnitz, 
il embrassait Phistoire dans ses recherches. Sa 
Moêcovie est un abrégé amusant par de petits 
détails de la nature des voyages, n II fait si froid 
I» Phiver en Moscovie , que la sève des branches 
n mises au feu gèle en sortant du bout opposé 
)f à celui qui brûle. Moscou a un beau château à 
n quatre faces, bâti sur une colline; les murs de 
N brique en sont, très hauts : on dit qu^ils ont 
» dix-huit pieds d^épaisseur y seize portes et au- 
» tant de boulevarts. Ce château renferme le 
i> palais de Tempereuf et neuf belles églises, avec 
t* des tours dorées. )» 

CTest le Kremlin d^où la fortune de Bonaparte 
s^envola. 

UHistoire £ Angleterre de Milton se compose 
de six livres; elle ne .va pas au delà de la ba- 
taille d^Hasting. L^lleptarchie , quoi qu^en dise 
Hume , y est fort bien débrouillée : le style de 
Pouvrageest mâle, simple, entremêlé de réflexions 
presque toujours relatives au temps où Fhistorien 
écrivait. Le troisième livre sWvre j)ar une de- 
scription de Tétat de la société dans la Grande- 
Bretagne au moment où. les Romains abandon- 
nèrent Pîle ; il compare cet état à celui de TAngle- 
terre lorsqu'elle se trouva délaissée du véritable 
pouvoir sous le règne de Charles I". A la fin du 
cinquième livre, Milton déduit les causes qui 
firent tomber les Anglo-Saxons sous le joug des 
11. 6 
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Normands : il demande si les mêmes causes de 
corruption ne pourraient pas faire retomber ses 
compatriotes sous le joug de la superstition et de 
la tyrannie. 

^imagination du poète ne dédaigne pas les 
origines fabuleuses des Bretons; il consacre plu- 
sieurs pages aux règnes de ces monarques de 
romans ) qui^ depuis Brutus, arrière-petit-fils 
d^Énée^ jusqu^à Cassibelan, ont gouverné la 
Grande-Bretagne. Sur son chemin il rencontre 
le roi Leir (Lear) : 

« Leir qui régna après Bladud eut trois filles. 
)> Etant devenu vieux , il résolut de marier ses 
}} filles et de diviser son royaume entre elles; mais 
» il voulut auparavant connaître celle de ces trois 
» filles qui Faimait le mieux. Gonorille, Fainée, 
n interrogée par son père, lui répondit, en invo- 
M quant le ciel, qu^elle Faimait plus que son ame. 
M Ainsi , dit le vieil homme plein de joie , puisque 
f tu honores mon âge défaillant, je te donne, 
M avec un mari que tu choisiras, la troisième 
» partie de lyon royaume. Regan , la seconde fille 
I» interrogée, répondit à son père qu^elle Taimait 
)i au dessus de toutes les créatures ; et elle reçut 
)i une récompense égale à celle de sa sœur. Mais 
» Cordeilla, la plus jeune et jusque-là la plus ai- 
» mée, fit cette sincère et vertueuse réponse: 
M Mon père^ mon amour pour vous est comme 
n mon devoir Fordonne : que peut demander de 
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1» plus un père? que peut promettre de plus un 
» enÊint? ceux qui vont au delà vous flattent. 

n Le vieillard fâché d^entendre cela, et désirant 
» que CordeiUa reprit ses paroles, répéta sa de- 
» mande ; mais CordeiUa , avec une loyale tris- 
» tesse pour les infirmités de son père, répondit, 
» faisant allusion' à ses sœui's , plutôt qu^en révé- 
M lant ses propres sentimens : Comptez ce que 
» vous avez, dit-elle, telle est votre valeur^ et je 
«)» vous aime ce que vous valez. — Eh bien ! s^écria 
» le roi Leir dans une grande colère, écoute ce 
)> que ton ingratitude te vaut : puisque tu n^as pas 
» révéré ton vieux père comme ont fait tes sœurs, 
I» tu n^auras pas ta part de mon royaiime. 

ji Cependant la renommée de la sagesse et des 
» grâces de CordeiUa s^étant répandue au loin , 
» Aganippus , grand monarque dans les Gaules , 
n la demanda en mariage. Après quoi, le roi Leir, 
D tombant de plus en plus dans les années, devint 
» la proie de ses deux autres fiUes et de leurs ma- 
)» ris. Il demeurait chez sa fiUe aînée, et il n^avait 
» pour serviteurs que soixante chevaliers, et ils 
» furent bientôt réduits à trente. Leir ne pouvant 
» digérer cet affront se retira chez sa seconde 
• fiUe; mais la discorde s^étant mise parmi les 
» serviteurs de différens maîtres, on ne laissa au 
» roi que cinq chevaliers. Il retourna chez sa fille 
» aînée , espérant qu^elle aurait pitié de ses che- 
M veux blancs ; mais eUe refusa de le recevoir , à 
n moins qu^il ne se contentât d^un seul chevalier. 
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» Alors 0)rdeilla , sa plus jeune fille, revint en 
>» pensée au roi Leii"; il reconnut le sens caché de 
)» ses paroles, et il espéra qu^elle aurait pitié de 
» sa misère. Il s^emBarqua pour la France. Cor- 
» deilla , poussée de son amour et sans compter 
» sur la plus petite récompense , se prit à verser 
» des larmes au récit des malhreurs de son père. 
» Ne voulant pas qu^il fut vu dans la détresse ni 
w par elle ni par personne,, elle envoya secrète- 
)» ment un de ses plus fidèles serviteurs, qui le» 
» conduisit dans quelque bonne ville au bord de 
» la mer, afin de le baigner, de le vêtir, de lui 
» faire bonne chère, de le fournir d^une suite 
h convenable à sa dignité. Cela étant fait, Cor- 
)» deilla , avec le roi son mari , et tous les barons 
» de son royaume, allèrent au devant de lui en 
)» grande fête et en grande joie. Cordeilla passa 
M en Angleterre avec une armée, et remit son père 
)) sur le trône. Elle vainquit ses sœurs iVnpies 
» avec leurs ducs, et le roi Leir porta la couronne 
n pendant trois ans. Il mourut après, et Cor- 
)» deilla^ menant une grande pompe et un grand 
» deuil; renterra dans la ville de Leicester. G)r- 
» deilla régna cinq ans , jusqu^à ce que Marganus 
M et Canedagius, fils de ses sœurs, lui firent la 
» guerre, la dépossédèrent, Temprisonnèrent, et 
n elle se tua. » . 

Il m'a été impossible de faire sentir dans cette 
traduction le charme de Foriginal. Le conteur a 
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vieilli son style à Fégal des chroniques dont il 
emprunte ce récit ; il m^aurait fallu reproduire 
rhistoire du roi Leir dans la langue de Froissart. 
Milton s^est plu à lutter avec Shakespeare comme 
Jacob avec TAng^e, 
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PERDU POUR UNE TRAGEDIE. 



Ce n^est pas tout : les compositions poétiques 
de Milton étaient aussi gigantesques que ses 
études en prose. Et ce n^était pas de ces fantaisies 
de la médiocrité abondante dont les vers ruis- 
sellent aussi facilement que des paroles : soit 
qu^il quittât la lyre pour la plume , ou la plume 
pour la lyre, Milton accroissait toujours en quel- 
que chose les moissons de la postérité. On eût dit 
qu^il avait résolu de mettre, comme certains 
pères de PEglise, la Bible entière en tragédies. 
On conserve, à la bibliothèque du collège de la 
Trinité à Cambridge, des manuscrits du poète : 
parmi ces manuscrits se trouvent les titres de 
trente-six tragédies à prendre dans Thistoire 
d'Angleterre depuis Vertiger jusqu'à Edouard-le- 
Confesseur, et de quarante-huit tragédies à tirer 
des Livres Saints. Quelques notes et des indica- 
tions de discours, de chants , de caractères , sont 
assez souvent jointes à ces titres. 

Parmi les sujets sacrés choisis par Milton , j'ai 
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remarqué celui d^Athalie. Milton n^eût point sur- 
passé Racine; mais il eût été curieux de voir 
comment ce mâle génie aurait conduit une ac- 
tion qui a produit le chef-d^œuvre de la scène. 
— Le poète républicain aurait-il donné aux rois 
des avertissemens plus nobles et plus sévères que 
le poète rofoliste : 

Loin du trône nourri, de œ fatal honpeur, 
Hélas I TOUS ignorez le charme empoisonneur. 
DeTabsolu pouvoir tous ignorez Tivresse, 
Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse. 
Bientôt ils tous diront que les plus saintes lois, 
Maltresses du vil peuple, obéissent aux rois ; 
Qu'un roi n*a d^autre frein que sa Tolonté même ; 
Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; 
Qu'aux larmes , au travail le peuple est condamné , 
Et d'un sceptre de fer veut être gouverné ; 
Que s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime. 

Milton avait aussi formé le projet de traduire 
Homère. 

Voici un des plans du Paradis perdu pour 
une tragédie, tel qu'il existe écrit de la main 
du poète dans les manuscrits du collège de la 
Trinité: 
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PttS0II.1ACEft. 

MicheL 

L* Amour divin. 

CboNir d^aoget. 

Ladfèr. 

êÎÎT* 1 "^««"«Serpçnl 

La Conscknoe. \' 

La Mort J 

Le Travail. 

La Maladie. 

Le Méoontenlaneot 

L'igooranœ. 

La Foi. 

L^Espérance. 

U Charité. 



mucU. 



AVTIIS PEBbON?IAGeS. 

Moïse. 

La divine Justice, la Misérioordt*, 

la Sagesse, T Amour divin. 
UeKpérus, rÉtoUe du soir. 
Cbœur d^anget. 
Lucifer. 
Adam. " 
Eve. 

La Conscience. 
Le Travail^ 
La Maladie. 

Le Mécontentement. ) muets. 
LMgnorance. 
La Peur. 
La Moit. 
La Foi. 
L*Espéranoe. 
L9 Charité. 



PLAN DU PARADIS PERDU. 



TaAGKOlB. 



ACTE I. 



Moïse , pioloyiste^ raconte quMl a son vrai corps; 
que ce corps ne se corrompt point, parce qu^il ha- 
bité avec Dieu sur la montagne; que lui , Moïse^ 
est Semblable à Elie et à Enoch ; qu^outre la pu- 
reté du lieu qu^il habite, les vents purs , la rosée 
et les nuages le préservent de la corruption. De 
là , il exhorte les hommes à parvenir à la vue de 
Dieu; il leur dit qu'ails ne peuvent voir Adam dans 
Pétat d'innocence , à cause de leurs péchés. 
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La Justice , la Miséricorde, la Sa|;ease,s^enquiè- 
rent de ce qui arrivera à rhomme s'il tombe. 

Chœur d'auges qui chantent un hymne à la 
création. . 

ACTE II. 

L'Amour céleste, l'Etoile du soir et le Chœur 
chantent le cantique nuptial et décriveqt le 
paradis. 

ACTE III. 

Lucifer machine la ruine d'Adam. 
Le Chœur craint pour Adam et raconte la ré^ 
bellion et la chute de Lucifer. 

ACTE IV. 

Adam et Eve tombésu 
La Conscience les cite à l'examen de Dieu. 
Le Chœur se lamente et dit les biens qu'Adaai a 
perdus. 

ACTE ,v. ^ ' 

Adam et Eve chassés du paradis. 

Un ange présente à Adam le Travail , la Peine ^ 
la Haine y l'Envie , la Guerre, la Famine , la Ma- 
ladie, le Mécontentement, l'Ignorance, la Peur 
et la Mort, entrés dans le monde : Adam leur 
donne leurs noms, ainsi qu'à l'Hiver, à la Cha« 
leur , à la Tempête , etc. 

La Foi , l'Espérance et la Charité consolent 
Adam et l'instruisent. 

Le Chœur conclut rapidement. 
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Dans ce plan , la plupart des personnages «ur- 
nalurêlê du Paradis perdu sont remplacés par 
des personnages allégoriques. Lucifer, dans la tra- 
gédie, projette la ruine d^Adam comme Satan la 
machine dans le poème ; mais toutes les grandes 
scènes de FEnfer sont supprimées, de même que 
les grandes scènes du Ciel : on ne voit point les 
conseils tenus dansTAbime ; on n^entend point les 
oracles du Père , les paroles du Fils sur la sainte 
montagne : le drame ne comportait pas ces déve- 
^loppemens de Tépopée. Le Chœur raconte la ré- 
bellion et la chute de Lucifer; mais il est évident 
qu^il n^aurait pu le &ire que d^une manière fort 
courte, non dans un long récit, et comme celui 
de Raphaël. Dans la tragédie FAmour céleste et 
l^toile du soir chantent le cantique nuptial ; 
dans le poème , c^est le poète lui-même qui en- 
tonne le cantique : on peut regretter le chant de 
FEtoile du soir et en présumer la beauté. Mais 
Milton ne peut se passer de génie , témoin ce trait 
remarquable jeté dans une simple note : Fange 
présente à Adam , après sa chute , toutes les ca- 
lamités de la Terre, depuis le Travail jusqu^à la 
Mort ; Adam pécheur les nomme ^ comme dans son 
innocence il avait imposé des noms aux innocens 
animaux de la création. Cette sublime allégorie 
ne se trouve point dans le Paradis perdu. 
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Le chantre d^den disait que le poète doit être 
a un vrai poème, » might himselfto he a true poem^ 
c^est-à-dire un modèle des choses les meilleures et 
les plus honorables. 

Milton se levait à quatre heures du matin en été, 
à cinq en hiver. 11 portait presque toujours un 
habit de ^os drap gris; il étudiait jusqu^à midi, 
dînait frugalement, se promenait avec un guide, 
chantait le soir en s^accompagnant de quelque 
Instrument : il savait Fharmonie et avait la voix 
belle. Il s^était long-temps livré à Texercice des 
armes. A en juger par le Paradis per^u , il aimait 
passionnément la musique et le parfum des fleurs. 
Il soupait de cinq ou six olives et d^un peu d^eau, 
se couchait à neuf heures et composait la nuit 
dans son lit. Quand il avait fait quelques vers, il 
sonnait, et les dictait à sa femme ou ses filles. Les 
jours de soleil , il se tenait assis sur un banc à sa 
porte : il demeurait dans Bunhill-Row , au bord 
d^une espèce de chemin. 

Au dehors, on accablait dWtrages le lion ma- 
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lade et abandonué; on lui disait ; « Parricide de 
» ton roi , si , par la clémence de Charles II , tu as 
>i échappé à ton supplice, tu n^es maintenant que 
>» plus puni. Vieux, infirme, pauvre, privé des 
» yeux, réduit à écrire pour vivre, rappelle donc, 
)» pour gagner ta vie , Saumaise de la mort, i» On 
lui reprochait son âge , sa laideur , sa petitesse ; 
on lui appliquait ce vers de Virgile : 

Monslriuii horrenduin , informe, ingeiii», cui luiuçu adeniplum, 

observant que le mot inyens était le seul qui ne 
s^appliquât pas à sa personne. Il avait la sim- 
plicité de répondre (Defensio auioris) qu'il était 
pauvre , parce qu'il ne s'était jamais enrichi ; qu'il 
n'était ni petit ni grand; qu'à aucun âge il n'avait 
été trouvé laid; que dans sa jeunesse, l'épée au 
côté, il n'avait jamais craint les plus hardis. En 
effet, il avait été très-beau, et l'était encore dans 
sa vieillesse^ : le portrait d'Adam était le sien 
(livre IV du Paradis perdu). Ses cheveux étaient 
admirables , ses yeux d'une pureté extraordinaire; 
on n'y voyait aucune tache , et il eût été impos- 
sible de le croire aveugle. 

Si l'on ne connaissait la rage des partis, croi- 
rait--on qu'on pût jamais faire un crime à un 
homme d'être aveugle ? Mais remercions ces abo- 
minables haines , elles nous ont valu quelques 
lignes admirables. Milton répond d'abord qu'il a 
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perdu la vne à la défense de la liberté, et il ajoute 
ces paroles de sublimité et de tendresse: 

« Dans la nuit qui m^environne , la lumière de 
»i la divine présence brillé pour moi d^un plus 
)» vif éclat. Dieu me regarde avec plus de ten- 
» dresse et de compassion , parce que je ne puis 
» plus voir que lui. La loi divine non seulement 
M doit me servFr de bouclier contre les injures , 
)> mais ipe rendre plus sacré; non à cause de la 
n privation de la vue, mais parce que je suis à 
» Tombre des ailes divines qui semblent produire 
w en moi ces ténèbres. — J^attribue à cela les af- 
» fectueuses assiduités de mes amis, leurs atten- 
n tions consolantes, leurs bonnes visites et leurs 
I» égards respectueux. » 

On voit à quelle extrémité il était réduit pour 
écrire , par le passage d^une de ses lettres à Pierre 
Heimbach : 

« Celle de mes vertus , que vous appelez ma 
» vertu politique, et que j^aimerais mieux que 
)) vous eussiez appelée mon dévouement à ma pa- 
» trie (doujt nom qui me charme toujours) , ne 
)i m^a pas trop bien récompensé. En finissant ma 
w lettre , si vous en trouvez quelque partie tracée 
» incorrectement, vous en imputerez la faute au 
» petit garçon qui écrit pour moi : il ignore ab- 
» solument le latin , et je suis forcé misérable- 
B ment de lui épeler chaque lettre que je dicte, m 
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Les maux de Mîlton étaient encore aggpravés par 
des chagrins domestiques. J^ai déjà dit qu^il avait 
perdu sa première femme, Marie Powell, morte 
en couches; sa seconde femme, Catherine Wood 
Cock de Hackeney, mourut aussi en couches au 
bout d^un an. Sa troisième femme, Elisabeth 
Minshul, lui survécut et le servit bien. Il parait 
qu^il fut peu aimé : ses filles , qui jouent un si 
beau rôle poétique dans sa vie , le trompaient et 
vendaient secrètement ses livres. Il s^en plaignait. 
Malheureusement son caractère semble avoir eu 
Finflexibilité de son génie. Johnson a dit avec 
précision et vérité que Milton croyait la femme 
faite seulement pour ^obéissance et Thomme pour 
la rébellion. 
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Il touchait à Tâge de cinquante*neuf ans, lors- 
qu^en 1667 il songea à publier le Paradis perdu. 
Il en avait montré le manuscrit, alors divisé en 
dix livres, à Ëllwood, quacker, qui a laissé à la 
littérature anglaise VHistatre sacrée et la Davi^ 
deïde. Le manuscrit du Paradis perdu n^était 
pas de la main de Fauteur : Milton n^ayant pas 
le moyen de payer un copista, quelques amis 
avaient écrit alternativement sous sa dictée. Le 
Censeur refusait Vimprimaiur à cet autre Galilée , 
découvreur d'^astres nouveaux ; il chicanait à 
chaque vers ; il lui semblait surtout que le crime 
de haute trahison ressortait du magnifique pas- 
sage où la gloire obscurcie de Satan est cpm- 
parée à une éclipse , laquelle alarme les rois par la 
frayeur des révolutions. 

Mais comment le docteur Tomkyns ne s^aper- 
çut-il pas des allusions aux mœurs de la dynastie 
restaurée , allusions si sensibles dans ces vers qui 
font partie de la belle invocation à Famour con- 
jugal? 
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« Il n^a point ses plaisirs (l^amour) dans le sou- 
» rire acheté des prostituées , dans de rapides 
il jouissances sans passion , sans joi^ , et que rien 
n ne rend chères; il ne les a point dans la danse 
)> des favorites ou sous le masque lascif^ ou dans 
n le bal de minuit, ou dans la sérénade donnée 
)i par un amant famélique à sa fière beauté qu'ail 
u serait mieux de quitter avec méprjs. )» 

Milton peint encore plus clairement la cour 
de Charles dans la cour de Bacchus^ lorsque I 
représente les courtisans prêts à le déchirer, lui 
Milton, comme les Bacchantes déchirèrent Or- 
phée sur les monts de la Thrace : 

a Chasse au loin les barbares discords de Bac- 
>» chus et de ses enfans de la joie ; race de cetfe 
M horde forcenée 'qui déchira sur le Rhodope le 
» chantre de la Thrace : il ravit Poreille des bois 
H et des rochers, jusqu'à ce qu'une clameur sau- 
H vage noyât et la voix et la Ijre : la Muse ne put 
)» défendre son fils, n 

Il est probable que Tingénieuse lâcheté du 
censeur sauva le Paradis perdu : Tomkyns n'osa 
point reconnaître le roi et ses amis dans un por- 
trait dont la ressemblance frappait tous les yeux. 

Les libraires intimidés ne se pressaient pas 

d'acquérir le manuscrit d'un auteur pauvre, 

presque inconnu comme poète, suspect et dé- 

- testé comme prosateur. Enfin il y en eut un plus 
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hardi que les autres : il osa se charger en trem- 
blant de Touvrage fatal. 

On a conservé le contrat de vente et le ma- 
nuscrit du poème souillé de Vimprimatur; le con* 
trat porte ce titre : 

MilUnCê agreemeni ioith 3r Semons 
for Paritdise lost. 

Qated27|bapril, 1667. 

Con? eation de MUton avec M. Symons pour le Paradis perdu , 
^ daté du 37 ayril 1667. 

Il est dit, dans cette convention^ que Jean 
Milton , gentleman , cède à Samuel Sjmons , im- 
primeur, en propriété et pour toujours, pour la 
somme de 5 liv. st. , à lui , Milton , présentement 
payée, tous les exemplaires, copies et manuscrits 
d!un poème intitulé : Paradis perdu^ ou de quelque 
autre titre ou nom que ledit poème est ou sera nommé. 
Clause singulière par laquelle on voit que Milton^ 
son poème fait et vendu, hésitait encore sur le 
titre quUl lui donnerait. Samuel Symons s^en- 
gage, en considération (in considération) de Tac- 
quisition du Paradis perdu , à payer une autre 
somme de 5 liv. st. à la fin de la première impres- 
sion, quand il aura vendu 1 ,300 exemplaires de 
Vouvrage. U s^engage de plus à payer à Jean 
Milton ou à ses héritiers, à la fin d^une seconde 
11. 7 
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édition, après la vente aussi de 1 ,300 exemplaires, 
une troisième somme de 5 liv. st. A la suite de ce 
contrat on voit trois quittances : Tune datée du 
26 avril 1669, et ^gnée Jean Milton, qui recon- 
naît avoir reçu les secondes 5 liv. st. mentionnées 
au contrat ; Pautre signée d^Elisàbeth veuve Mil- 
ton, le 21 décembre 1680, qui reconnaît avoir 
reçu la somme de 8 liv. st. , en cession de tous ses 
droits sur Pédition Cjn douze livres du Parodié 
perdu; enfin une troisième quittance , ou plutôt 
des espèces de lettres-patentes d^lisabeth Milton, 
du 29 avril 1681 , laquelle renonce à jamais à 
toute reprise contre Samuel Sjmons, à toutes 
réclamations qui pourraient être à faire, from 
ihe heginning of the world ufito ihe day of thèse 
présenté , « depuis le commencement du monde 
)» jusqu^au jour de ces présentes. )* FaUes dans la 
iretUe^traisieme année du règne de noire souverain 
seigneur Charles^ par la grâce de Dieu nd t An- 
gleterre , t Ecosse , d Irlande et de France , et défen- 
seur de la fin. 

Ainsi Milton reçut 10 liv. sterl. pour la cession 
de la propriété du Paradis perdu ^ et sa veuve 8. 
Les dernières kttres de cette veuve sont datées de 
la trenie^roisiéme année du règne de Charles second^ 
c^est-à-dire que la révolution de 1649 est non 
avenue; que Cromwell n^a pas régné, et que 
Milton, secrétaire de la République et du Pro- 
tecteur, n^a point écrit, sous la République et le 
Protectorat, le poème immortel , vendu pour 
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10 liv. 8t. , payées dans Fespace de deux ans. Et 
c*est la veuve de Milton qui signe tout cela! 
Qu^importe? Il n'^appartenait pas plus à Charles II 
d^effîaicer les temps dont Cromwell et Milton 

avaient fixé la date , qu^à Louis XVIII de rayer 

de son règne celui de Napoléon. 
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SANSON AGONISTE. PARADIS RECONQUIS. NOUVELLE 
LOGIQUE. VRAIE RELIGION. MORT DE MILTON. 



Le Paradisperdu , pendant toute la vie du poète, 
demeura enseveli au fond de la bcmtique du li- 
braire aventureux. En 1667, dans toute la gloire 
de Louis XIV , lorsque Ahiromaque faisait son 
apparition sur la scène , John M ilton était-il connu 
en France? Oui : peut-être de quelques gens de 
justice , comme un coquin d^écrivassier dont les 
diatribes avaient été dûment brûlées par la main 
du bourreau à Paris et à Toulouse. 

Milton survécut sept ans à la publication de 
son poème , et n^en vit point le succès, Johnson , 
qui retranche au poète tout ce qu'il lui peut re- 
trancher, ne lui veut pas même laisser Tamer 
plaisir d'avoir cru qu'il s'était trompé d'avoir 
pensé qu'il avait perdu sa vie , ou qu'un âge 
indifférent et jaloux méconnaissait son génie. Le 
docteur prétend que le Paradisperdu eut un suc- 
cès véritable durant la vie de l'auteur , que celui- 
ci « vit les progrès silencietix de son ouvrage ;, 
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i> qu^il 06 iut point découragé , se reposant sur 
» son propre mérite avec une confiance intime 
» dans son talent , attendant sans impatience les 
)» vicissitudes de Fopinion et Fimpartialité de la 
)» génération suivante, n 

Cette supposition est contraire aux faits maté- 
riels , et Ton va voir par le Samson si Milton se 
croyait apprécié de ses contemporains. 

Milton avait cette force d^ame qui surmonte le 
malheur et se sépare d^une illusion : ayant jeté 
tout son génie au monde dans son poème, il con- 
tinua ses travaux comme sHl n^avait rien donné 
aux hommes , comme si le Paradis perdu était un 
pamphlet tombé, un accident dont il ne fallait 
plus s^occuper. Il publia successivement Samson , 
\t Paradis reconquis^ Une nouvelle Logique^ un Trai té 
sur la vraie Religion, 

Le Paradis reconquis est une œuvre de lassi- 
tude , quoique calme et belle ; mais la tragédie 
de Sionson respire la force et la simplicité antique. 
Le poète s^est peint dans la personne de Tlsraélite 
aveugle, prisonnier et malheureux : noble ma- 
nière de se venger de son siècle ! 

Le j[our de la fête de Dagon , Samson obtient la 
permission de respirer un moment à la porte de 
sa prison , jl Gaza ; là , il se lamente de ses misères : 

41 Je cherche ce lieu infréquenté pour donner 
)> quelque repos à mon corps ; mais je n^en trouve 
)» point à mes pensées inquiètes : comme des fre- 
» Ions armés , elles ne m^ont pas plutôt rencontré 
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» seul 9 qu^elles se précipitent sur moi en fqule, 
» et me tourmentent de ce que j^étais au temps 
» passé et de ce que je. suis à présent. ..•.;.. 
» Le plus grand de mes maux est la perte de /la 
» vue : aveugle au milieu de mes ennemis ! Oh ! 
n cela est pire que les chaînes, les donjons , la 
n mendicité « la décrépitude! Le plus.vil des àni- 
n maux est au dessus de moi : le vermisseau rampe, 
n mais il voit. Mais moi , plongé dans les ténèbres 
n au miUeu de la lumière ! O ténèbres ! ténèbres ! 
» ténèbres ! en pleins rayons du midi ! Ténèbres 
)» irrévocables, éclipse totale sans aucune espé* 
» rance de jour! Si la lumière est si nécessaire à 
n la vie , si elle est presque la vie ; sHl est vrai que 
)> la lumière soit dans Famé, pourquoi la vue est- 
» elle confinée au tendre globe de Pœil y si aisé à 
déteindre?. ...'.. . Ah ! s^il en eût été autre- 
» ment, je n^aurais pas été exilé de la lumière 
» pour vivre dans la terre de la nuit , exposé à 
» toutes les insultes de la vie, captif chez des enn 
)» nemis inhumains, n 

On croit que, par ces dernières paroles, le poète 
faisait allusion à Fexécution du second Henri Vane. 

Samson, mené à la fête de Gaza pour amuser les 
convives , prie Dieu de lui rendre sa force ; il 
ébranle les polonnes de la salle du banquet, et 
périt sous les illustres ruines dont il écrase les 
PhilistinSf comme Milton, en mourant, a enseveli 
ses ennemis sous sa gloire. 

Milton, dans ses derniers jours, fut obligé de 
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vendre sa bibliothèque. Il approchait de sa fin.. 
Le docteur Wright Pétant allé voir, le trouva 
retiré au premier étage de sa petite maison , dans 
une toute petite chambre : on montait à cette 
chambre par un escalier tapissé momentané- 
ment d^une moquette verte , afin d^assourdir 
le bruit des pas et de commencer le silence de 
Fhomme qui s^avançait vers le silence éternel. 
L^auteur du Paradis perdu , vêtu d'^un pourpoint 
noir 9 reposait dans un fiiuteuil à coude : sa tète 
était nue ; 9es cheveux argentés tombaient sur 
ses épaulas, et $e$ beaux yeux noirs dWeugle 
brillaient sur la pâleur de son visage. 

Le 10 novembre 1674, la Divinité qui parlait 
la nuit au poète le vint chercher ; il se réunit 
dans l^Ëden céleste à ces, anges au milieu des-' 
quels il avait vécu, et quHl connaissait par leurs 
noms , leurs emplois et leur beauté. 

Milton trépassa avec tant de douceur qu^on ne 
s^aperçut pas du moment où , à Page de soixante- 
six ans moins un.mob^.il rendit à Dieu un des 
souffles les plus puissans qui ani^nèrent jamais 
Pargile humaine. Cette vie du temps ni longue ni 
courte servit de base à une vie immortelle : le 
grand homme traîna assez de jours sur la terre 
pour s^ennuyer, pas assez pour épuiser son génie 
qu^il posséda tout entier jusqu^à son dernier sou- 
pir. Bossuet, comme Milton, avait cinquante-neuf 
ans lorsqu'^il composa le chef-d^œuvre de son élo- 
quence; avec quel feu et quelle jeunesse il parle 
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de ses cheveux blancs ! Ainsi Tauteur du Paradds 
perdu se plaint d^être ghicé par les années , en pei- 
gnant les amours d^Adam et d^Ève. Uévéque de 
Meaux prononça V Oraison funèbre de la reine H^n- 
gleierre en 1669, Tannée même où Milton donna 
quittance des secoildes 5 livres sterling reçues 
pour la vente de son poème. Ces incomparables 
génies qui tous les deux, daùs des rangs opposés, 
avaient fait le portrait de Cromwell , s^ignoraient 
Pun Fautre , et n^entendirent peut-être jamais 
prononcer leurs noms : les aigles qui sont vus de 
tous vivent un à un et solitaires dans la montagne. 

Milton mourut juste à moitié terme entre deux 
révolutions , quatorze ans après la restauration 
de Charles II, et quatorze ans avant Favènement 
de Guillaume. Il fut enterré près de son père 
dans le chœur de Téglise de Saint-Gilles. Long- 
temps après, les curieux allaient voir une petite 
pierre dont Tinscription n'^était plus lisible : cette 
pierre gardait les cendres délaissées de Milton ; 
on ne sait si le nom de Fauteur du Parodie perdu 
n'avait point été effacé. 

La famille du poète s^enfonça vite dans Fob- 
scurité. Trente ans s^étaient écoulés depuis la mort 
de Milton, lorsque Déborah, vojrant pour la pre- 
mière fois le portrait du poète alors devenu célè- 
bre , s^écria : ce O mon père ! mon cher père ! » 
Déborah avait épousé Abraham Clarke, tisserand 
dans Spithfields; elle mourut, âgée de soixante- 
seize ans, au mois d^août 1 727. Une de ses filles se 
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maria à Thomas Poster, tisserand aussi. Réduite à 
la misère, un critique proposa une souscription 
en sa faveur : n Cette proposition , dit-il, doit être 
» bien reçue, puisqu'elle est faite par moi, qu'on 
» pourrait regarder comme le Zoïle de THomère 
» anglais. » Zoîle n'eut pas le plaisir de nourrir 
la petite-fiUe d'Homère des outrages qu'il avait 
prodigués au père de l'Epopée biblique. Le par- 
terre anglais devint le tuteur de l'orpheline ; elle v 
eut à son bénéfice une représentation du Masque 
dont Samuel Johnson , d'ailleurs assez dur danè 
son jugement sur Milton , fit le prologue. 

]>éborah fut connue du professeur Ward, et 
de Richardson à qui nous devons une Vie de 
Milton. Addison se fit le patron de Déborah, et 
obtint pour elle de la reine Caroline cinquante 
guinées. 

Un fils de Déborah , Caleb Clarke , passa aux 
Indes dans les premières années du xviii' siècle. 
On a su par sir James Mackintosh que ce petit- 
fils de Milton avait été clerc de paroisse à Madras. 
Caleb Clarke eut de sa femme Marie trois enfans : 
Abraham , Marie , morte en 1 706 , et Isaac. Abra- 
ham, arrièra-petit-fils de Milton, épousa, au 
mois de septembre 1 725 , Anna Clarke ; il en eut 
une fille Marie Clarke, portée sur les registres de 
naissances, à Madras, 2 avril 1727. Là, disparaît 
toute trace de la famille de Milton. On ne sait 
ce que sont devenus Abraham et Isaac qui ne 
moururent point à Madras, et dont, jusqu'à pré- 
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^nt, on n^a point fait vérifier le décès sur les 
registres de Calcutta et de Bombay. S^ils étaient 
retournés en Angleterre, ils n^auraient point 
échappé aux admirateurs et aux biographes de 
Milton : ils se sont donc perdus dans les vastes 
régions de llnde, au berceau du monde chanté 
par leur aîeuL Peut-être quelques gouttes incon- 
nues du sang libre de Milton animent aujourd'hui 
le cœur d'un esclave ; peut-être aussi coulent- 
elles dans les veines d'un prêtre de Buddha, 
ou dans celles d'un de ces bergers indiens , qui 
se retire au frais sous un figuier , et surveille 
ic $e$ troupeaux à travers les entaillures coupées 
» dans le feuillage le plus épais. »» 

Shdten In oool, and tendi hit pastnring herdt 
At loopholei cnt dvo* tlilckeit ahade..... 

Paradii (a«f , iSt ii* 

Rien de plus naturel quelaeuriosité qui nous 
porte à nous enquérir de la fiimille des hommes 
illustres : celle de Bonaparte n'a point péri, parce 
qu'il a laissé après lui les reines et les rois qu'il 
fit avec son épée. J'ai recherché ailleurs ce qu'é- 
taient devenus les descendans de ce Cromwelli 
dont le nom se trouve inséparablement uni dans 
la gloire à celui de Milton. 

f( Il est possible, ai-je dit, qu'un héritier direct 
n d'Olivier Cromwell par Henri soit maintenant 
H quelque paysan irlandais inconnu, catholique. 
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1» peut-être, vivant de pommes de terre dans les 
» tourbières d^lster, attaquant la nuit les oran- 
» gistes et se débattant contre les lois atroces 
» du Protecteur. Il est possible encore que ce 
M descendant inconnu de Oromwell ait été un 
* Franklin ou un Washington en Amérique ' . » 

' Les Quatre Stnarts. 



1. 

[Je 
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PARADIS PERDU. 

DE QUELQUES IMPERFECTIONS DE CE POEME. 



Le comte de Dorset , cherchant des livres, en- 
tra chez le libraire de Milton et mit par hasard la 
main sur le Parodia perdu. Le libraire pria hum- 
blement sa Seigneurie de le lire et de lui procu* 
rer des acheteurs. Le comte remporta, le lut, le 
fît passer à Drjden qui le lui renvoya avec ces 
mots : Cet homme nous efface^ nous et les anciens. 

Cependant la renommée du Paradis perdu ne 
marcha qu^avec lenteur; des mœurs frivoles et 
corrompues, Faversion qu^on portait à des sectes 
religieuses dont les excès avaient fait naître 
Fesprit d^incrédulité, s^opposaient au succès d^un 
poème aussi sévère par le sujet, le style et la 
pensée : ni le duc de Buckingham , ni le comte 
de Rochester , ni le chevalier Temple , ne s^occu- 
pent de Milton. Mais, en 1688, une édition in- 
folio du Paradis perdu ^ sous le patronage de lord 
Sommers , fit du bruit : on eût dit que la gloire 
de Tennemi des Stuarts par eux opprimée avait 
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attendu Tannée de leur chute pour éclater. Si 
Mîlton eût vécu, comme son frère , jusqu^à Té- 
poque de la révolution de 1688, eût-il trouvé 
grâce devant le gouvernement nouveau? J^en 
doute; on ne fit que changer de roi. Le vieux 
régicide Ludlow, accouru de Lausanne ^ se trouva 
aussi étranger sous Guillaume III qu^il Feùt été 
sous Jacques II: homme d^un autre temps, il 
retourna mourir dans sa solitude. 

Peu à peu les éditions du Paradis perdu se 
multiplièrent. Addison lui consacra dix-huit ar- 
ticles du Spectateur. Alors il n'^y eut plus assez 
d^autels pour le dieu; Milton prit, dans le culte 
public, sa place à côté de Shakespeare. 

Quelques voix opposantes se firent entendre 
pourtant : aucune grande renommée ne s^élève 
sans contradicteurs. On prétendit que Milton 
avait imité Mosénius, Ramsay, Vida, Sannazar, 
Romœus, Flecther, Staforst, Taubman, Andreini, 
Quintianus, Malapert, Fox : on aurait pu ajouter 
à cette liste Saint-Avit, Dubartas et le Tasse; 
Saint-Avit a de très belles scènes dans Eden. Il 
est probable que Milton, à Naples, dans la com- 
pagnie de Manso, avait lu les Sette giomale del 
manda creaio du Tasse. Le chantre de la Jérusalem 
&it sortir Eve du sein d^Ad^un , tandis que Dieu 
arroêoU d^un eammeil paisible les membres de noire 
premier père assoupi: 

Ed irr^ di pladda (joiete 

TuUe le membra al umnècMM^ ... 
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Le TaMe amollit Timage biblique , et dans ses 
douces créations la femme n^est plus que le pre- 
mier songe de Fhomme. 

Que feit tout cela à la gloire de Milton ? Ces 
prétendus originaux ont-ils ouvert leurs ouvrages 
par le réveil de Satan dans lIEnfer? ont-ils tra- 
versé le Chaos avec FAnge rebelle, aperçu la 
création du seuil de lIEmpyrée, apostrophé le 
soleil, contemplé le bonheur de Fhomme dans sa 
primitive innocence, deviné les majestueuses 
amours dIEve et d'^Adam ? 

Soit qu^en traduisant Milton, Fhabitude d^une 
société intime mVit accoutumé à ses dé&uts; 
soit qu^élargissant la critique , je juge le poète 
diaprés les idées qu^il devait avoir, je ne suis plus 
blessé des choses qui me choquaient autrefois. 
La découverte de Fartillerie dans le ciel me sem- 
ble aujourd'hui découler d'une idée fort natu- 
relle: Milton fait inventer par Satan ce qpi^il 
trouve de pire parmi les hommes. Il revient sou- 
vent sur cette invention , à propos de la conspira- 
tion des poudres ; il a cinq pièces latines , m Pro^ 
diHanem homhardicam , in inveniorem bombardœ. 

Les railleries des démons sont une imitation 
des railleries des héros d'Homère. J'aime à voir 
V Iliade apparaître au travers du Parodie perdu. 

Les démons changés en serpens qui sifflent leur 
chef lorsqu'il se vient vanter d'avoir (sous la fi- 
gure d'un serpent) perdu la race humaine , sont 
les caprices , d'ailleurs étonnamment bien expri- 
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mes , d^une imagination surabondante. Dans les 
critiques que Ton a faites de ce passage , on nV 
pas vu, ou on n^a pas voulu roir Texplication 
que le poète lui-même donne de la métamor- 
phose : elle est conforme au sujet de Pouvrage 
et aux traditions les plus populaires du christia- 
nisme. Cest pour la dernière fois que Ton aper- 
çoit Satan : le Prince des ténèbres , superbe in- 
telligence au commencement du poème y avant la 
séduction d'^Adam , devient hideux reptile à la fin 
du poème après la chute de Fhomme : au lieu 
de llSsprit qui brillait encore à Fégal du soleil 
éclipsé , il ne vous reste plus que Vancien serpent^ 
que le vieux dragon de Fabime. 

Il serait moins injuste de reprocher à Milton 
quelques traits de mauvais goût. « Ce diner (de 
M fruits) qui ne refroidit pas , >» par exemple. 
J^aurais voulu pouvoir supprimer les vers où 
Adam dit à Eve qu^elle est une côte tortueuse que 
lui Adam avait de trap^ et malheureusement cette 
injure se trouvait placée dans un morceau drama- 
tique d'aune beauté achevée. 

Le poète abuse un peu de son érudition ; mais 
après tout y mieux vaut être trop instruit que de 
ne Tètre pas assez : Milton a tiré plus de beautés 
de son savoir que Shakespeare de son ignorance. 
PTest-il pas surprenant qu^au milieu de la mau- 
vaise physique de son temps, il annonce Yattrac^ 
tiofij démontrée depuis par Newton? Keppler, 
Boullian et Hook, il est vrai, avaient mis sur la 
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Toie de la découverte, et Milton aurait pu con- 
naître ce quW appelait alors la force traeiaire. 
DansFAntiquité , Aristarque fait du soleil le centre 
unique de Funivers. 

Des nuances et des lumières manquent de fois 
à autre dans les tableaux du poète ; on devine que 
le peintre ne voit plus, comme en musique on re- 
connaît le jeu d^un aveugle à Tindéfini de cer- 
taines notes. Les descriptions du Paradiê perdu 
ont quelque chose de doux, de velouté, de va- 
poreux, dHdéal, comme des souvenirs : les soleils 
eoucAanê de Milton en rapport avec son âge, la 
nuit de ses paupières et la nuit approchante de 
sa tombe , ont un caractère de mélancolie qu^on 
ne retrouve nulle part. Lui demanderez-vous rien 
de plus, lorsqu^en peignant une nuit dans Eden, 
il vous dit : <f Le rossignol répétait ses plaintes 
I» amoureuses, et le silence était ravi. >» Cinq ou 
six vers , hors de tous les lieux conununs, lui suf- 
fisent pour offirir le spectacle religieux du matin. 
u La lumière sacrée commença de poindre dans 
w Forient parmi les fleurs humides; elles exha- 
» laient leur encens matinal, alors que tout ce 
w qui respire sur le grand autel de la terre élève 
» vers le Créateur des louanges silencieuses et une 
N odeur qui lui est agréable. » On croit lire un 
verset des psaumes : Jubilaêe Deo amnis terro: 
Benedtc anima mea Domino. 

Enfin , si le poète montre quelquefois de la fa- 
tigue; si la lyre échappe à sa main lassée, il re*? 
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pose et je me repose avec lui : je ne voudrais pas 
que les beaux endroits du Cid et des JJorans 
fussent joints ensemble par des harmonies élé- 
gantes et travaillées; les simplicités de Corneille 
sont un passage à ses grandeurs qui me charme 
encore. 




IL 
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PLAN DU PARADIS PERDU. 



Que dirai-je du Paradis perdu qui n^ait 
été dit? Mille fois on en a cité les traits sublimes, 
les discours, les combats, la chute des anges et 
cet Enfer qui eût fui épauvatUé^ si Dieu fCeh avait 
creusé si profondémerU Vabime. J^insisterai donc 
principalement sur la composition générale de 
Touvrage, pour faire remarquer Fart avec lequel 
le tout est conduit. 

Satan s^est réveillé au milieu du lac de feu 
( et quel réveil ! )• Il rassemble le conseil des 
légions punies; il rappelle à ses compagnons de 
malheur et de désobéissance un ancien oracle 
qui annonçait la naissance d^un monde nouveau, 
la création d^une nouvelle race formée à dessein 
de remplir le vide laissé par les anges tombés : 
chose formidable ! c'est dans Penfer que Ton en- 
tend prononcer pour la première fois le nom de 

FHOMME. 

Satan propose d'aller à la recherche de ce 
monde inconnu , de le détruire ou de le cor* 
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rompre. Il part, explore Tenfer, rencontre le 
Péché et la Moi^t, 8e fait ouvrir les portes de FA- 
bime, traverse le Chaos, découvre la Création , 
descend au soleil, arrive sur la terre, voit nos 
premiers parens dans Eden , est touché de leur 
beauté et de leur innocence , et donne , par ses 
remords et son attendrissement, une idée inef- 
fable de leur tiature et de leur bonheur. Dieu 
aperçoit Satan du haut du ciel , prédit la faiblesse 
de Fhomme , annonce sa perte totale , k moins que 
quelqu^un ne se présente pour être sa caution 
et mourir pour lui : les anges restent muets 
d^épouvante. Dans lé silence du ciel , le Fils seul 
prend la parole et s^oilre en sacrifice. La victime 
est acceptée , et Thommé est racheté avant même 
d^étre tombé. 

Lé Tout-Puissant eiivoie Raphaël prévenir nos 
premiers pères de Tàrrivée et des projets de leur 
endemi. Le messager céleste fait à Adam le récit 
de la révolte des anges, aifivée au moment où 
le PsftB annonça du haut de la montagne Sainte 
qu^il avait engendré son Fils , et quHl lui remet- 
tait tout pouvoir. L'^orgueil et la jalousie de Satan, 
excités par cette déclaration , Tentrainent au com- 
bat ; vaincu avec ie$ légions, il est précipité dans 
l^nfer. Miltôn n^avait aucunes données pour 
trouver le motif de la révolte de Satan ; il a fallu 
•quHl tirât tout de son génie. Ainsi , avec Fart d^un 
grand maître, il fait connaître ce qui a précédé 
Fouverture du poème. Raphaël raconte encore à 



Digitized by 



Google 



W\ ESSAI 

Adam rœuvre des six jours. Adam raconte à son 
tour à Raphaël sa propre création. L^ange re- 
tourne au ciel. Eve se laisse séduire, goûte au 
fruit j et entraine Adam dans sa chute. 

Au dixième livre, tous les personnages repa- 
raissent; ils viennent subir leur sort. Au onzième 
et au douzième livre, Adam Voit la suite de sa 
faute et tout ce qui arrivera jusqu^à rincarnation 
du Christ : le Fils doit, en sHmmolant, racheter 
rhomme. Le Fils est un des personnages du 
poème : au moyen d^une vision , il reste seul et 
le dernier sur la scène , afin d^accomplir dans le 
monologue de la croix Faction définitive : rem- 
aummaliim est. 

Voilà Fouvrage en sa simplicité. Les faits et les 
récits naissent les uns des autres ; on parcourt 
Fenfer, le chaos, le ciel, la terre, Féternité, le 
temps , au milieu des blasphèmes et des canti- 
ques , des supplices et des joies; on se promène 
dans ces immensités tout naturellement, sans s^en 
apercevoir , sans ressentir aucun mouvement , 
sans se douter des efforts qu^il a fallu pour vous 
porter si haut sur des ailes d^aigle, ppùr créer un 
pareil univers. '.-. " - i. 

Cette observation touchant la dertli$ré appa- 
rition du Fils montre , contre Fopiméh ..de cer- 
tains critiques , que Milton aurait eu tort de re- 
trancher les deux derniers livres. Ces. livres, que 
Fon regarde , je ne sais pourquoi , comme les plus 
faibles du poème , sont selon moi tout aussi 
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beaux que lés autres; ils ont même un intérêt 
bumain qui manqué aux premiers. Du plus grand 
des poètes quUl était, Fauteur devient le plus grand 
historien, sans cesser d^ètre poète. Michel an- 
nonce à nos premiers pères qu^il faut sortir du 
Paradis. Eve pleure; elle se désole de quitter ses 
fleurs : « O fleurs, dit-elle, qui toutes avez reçu de 
» moi vos noms. » Trait charmant, qu^on a cru d^un 
dernier poète germanique, et qui n^est qu^une 
de ces beautés dont les ouvrages de Milton four- 
millent. Adam se plaint aussi , mais c^est d^aban- 
donner les lieux que Dieu avait daigné honorer 
de sa présence : a J^aurais pu dire à mes enfans : 
»» Sur cette montagne^il m^apparut ; sous cet arbre 
» il se rendit visible à mes yeux ; entre ces pins 
)» j^entendis sa voix ; au bord de cette fontaine je 
» m^entretins avec lui. n 

Cette idée de Dieu, dont Thomme est dominé 
dans le Patruliê perdu j est d^une sublimité extraor- 
dinaire. Eve , en naissant à la vie, n^est occupée 
que de sa beauté et ne voit Dieu qu^à travers 
rhomme; Adam , aussitôt qu^il est créé, devinant 
quMl nV pas pu se créer seul , cherche et appelle 
aussitôt son Créateur. 

Eve demeure endormie au pied de la mon-> 
tagne: Michel, au sommet de la même montagne, 
' montre à Adam , dans une vision, toute sa race. 
Alors se déroule la Bible. D^abord vient Thistoire 
de Caïn et d^Abel : « O maître , s^écrie Adam à 
» Tange, en voyant tomber Abel, est-ce lîi la 
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H mort? e8t-ce ps^r ce chemin que je dois reloar- 
)• ner à ma pouMière natale ? » Remarquons que 
4ans llScri tare il n^est plus question d^Adam après 
sa chute ; un grand silence s^étend entre son péché 
et ss^mort ; pendant 930 années, il semble que le 
genre humain , sa postérité malheureuse, n^a osé 
parler de lui ; sstint Paul même ne le nomme pas 
parmi les siiints qui ont vécu de la Foi ; TApôtre 
n^en commence la liste qu^à Abel. Adam passe 
pour le chef des morts , parce que tous les hom- 
mes sont morts en lui, et néanmoins, durant neuf 
siècles , il vit défiler ses fils vers la tombe dont il 
était Tinventeur, et qu^il leur avait ouverte, 

Après le meurtre d^Abel, Fange montre à Adam 
un hôpital et les différentes espèces de morts; 
tables^li plein de vigueur à la manière du Tin- 
toret. « Adam pleure à cette vue, dit le poète, 
» quoiquHl ne fut pas né d'aune femme. » Ré- 
flexion pathétique inspirée au poète par ce pas- 
sage de Job : « Uhomme né de la femme ne vit que 
» peu de temps , et il est rempli de beaucoup de 
» misère. », 

L^histoirê des Géans de la montagne, que sé- 
duisent les femmes delà plaine, est merveilleuse- 
ment cqntée. Le déluge offre une vaste scène. 
Dans ce xi* livre, Milton imite Dante par ces 
formes d^interpellations du dialogue : MArrRE? 
Dante aurait invité Milton , comme un frère, à 
entrer avec lui dans le groupe des grands poètes. 

Au xu^ livre, ce n^est plus une vision^ c'est un 
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rêeU. La Tour de Babel, la vocation d^ Abraham , 
la venae du Christ, son Incarnation, sa Résur- 
rection , sont remplies de beautés de tous les 
genres. Le livre se termine par le bannissement 
d^Adam et d'^Ève , et par les vers si tristes que tout 
le monde sait par cœur. 

Dans ces deux derniers livres, la mélancolie du 
poète s^est augmentée; il parait sentir davantage 
le poids du malheur et des ans. Il met dans la 
bouche de Michel ces paroles : 

M Tu jouiras de la vie, et, pareil à un fruit par- 

)» venu à sa maturité, tu retomberas dans le sein 

)» de la terre dont tu es sorti. Tu seras, non pas 

n durement arraché , mais doucement cueilli par 

)» la mort , quand tu seras parvenu à cette ma- 

i> turité qui s^appelle vieillesse. Mais alors il te 

i> faudra survivre à ta jeunesse , à ta force, à ta 

)» beauté qui se changera en laideur, en faiblesse, 

H en maigreur. Tes sens émoussés auront perdu 

M ces goûts et ces douce^irs qui les flattent main- 

)» tenant, et au lieu de cet air de jeunesse, de 

n gaité, de vivacité, qui t^anime, régnera dans 

M ton sang desséché une froide et stérile mélanco- 

» lie, qui appesantira tes esprits et consumera 

)» enfin le baume de ta vie. » 

Un commentateur, à propos du génie deMilton, 
dans ces derniers livres du Paradis perdu ^ dit : 
*< C?est le même océan, mais dans le temps du 
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)> reflux; le même soleil, mais au moment où il 
)> finit sa carrière. » 

Soit. La mer me parait plus belle lorsqu'elle me 
permet d^errer sur ses grèves abandonnées, et 
quVUe se retire à Phorizon avec le soleil couchant. 
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CARACTERES DES PERSONNAGES Dl) PARADIS PERDU. 
ADAM ET EVE. 



Mihon a placé dans le premier homme et la 
première femme le type original de leurs fils et 
de leurs iBlles sur la terre. 

« Dans leurs regards divins brillait l'^image de 
)» leur glorieux auteur, avec la vérité, la sagesse , 
n Ja sainteté sévère et pure ; sévère , mais placée 
yp dans cette véritable liberté iSliale , d'où vient la 
» véritable autorité dans les homihes. Ils ne sont 
w pas égaux, comme leur sexe n^est pas semblable: 
)> LUI formé pour la contemplation et le courage ; 
y^ ELLE pour la mollesse et la douce grâce sédui- 
)) santé; lui pour Dieu seulement; elle pour Dieu 
n en lui. Lebeau large front de Fhomme et son œil 
» sublime déclaraient sa suprême puissance; ses 
» cheveux d^hyacinthe, partagés autour de son 
y> front, pendent en grappe d^une manière mâle , 
» mais non au dessous de ses larges épaules. La 
» femme porte comme un voile sa chevelure d^or 
^ qui descend éparse et sans ornement jusqu'à sa 
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» ceinture déliée: ses tresses roulent en capri- 
» cieux anneaux , comme la vigne replie ses at- 
» taches ; ce qui implique la dépendance , mais 
M une dépendance demandée avec un doux em- 
H pire ; par la femme accordée , par Fhomme 
H mieux reçue; accordée avec une soumission 
») modeste, un décent orgueil, une tendre rési-r 
)) stance ; amoureux délai ! . . . . 

M Ainsi ils passaient nus; ils n^évitaient ni la 
» vue de Dieu , ni celle de Tange , car ils ne son- 
» geaient point au mal; ainsi en se tenant par la 
» main, passait le plus charmant couplequi s'^unit 
)» jamais depuis dans les embrassemena de Fa* 
» mour, Adam, le plus beau des hommes qui 
» furent ses fils , Eve , la plus belle des femmes 
n qui naquirent ses filles. i> ( Paradis Perdu , 
liv. IV.) 

Adam, simple et sublime, instruit du ciel et 
tirant son expérience de Dieu , n^a qu^une fai- 
blesse, et Ton voit que cette faiblesse le perdra : 
après avoir raconté sa propre création à Raphaël, 
ses conversations avec Dieu sur la solitude, il 
peint ses transports à la première vue de sa com- 
pagne. 

« Il me sembla voir, quoique endormi, le lieu 
V où j^étaîs et la figure glorieuse devant laquelle 
H je m'^étais tenu éveillé. En se baissant elle m^ou- 
>• vrit le côté gauche , y prit une côte chaude des 
»► esprits du cœur, et ruisselant du sang nouveau 
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n de la vie; Large était la blessure , mais soudain 
M remplie de chair et guérie. Il pétrit et modela 
n cette côte avec ses mains : sous ses mains se 
Yi forma une créature semblable à Phomme , mais 
4» d^un sexe différent. Elle était si agréablement 
» belle, que tout ce qui avait paru beau dans le 
» monde ne parut plus rien maintenant , ou 
N sembla confondu en elle, réuni en elle, et dans 
» ses regards qui depuis ce temps ont répandu 
» dans mon cœur une douceur non auparavant 
N éprouvée. Sa présence inspira à toutes choses 
» Tesprit d^amour et les amoureuses délices. Cette 
» créature disparut et me laissa sombre : je m^é- 
») veillai pour la trouver ou pour déplorer à ja- 
i> mais sa perte, et abjurer tous les autres plaisirs. 
» Lorsque j^étais hors de tout espoir, la voici non 
M loin, telle que je la vis dans mon songe, ornée 
I» de tout ce que le ciel et la terre pouvaient pro- 
» diguer pour la rendre aimable. Elle s^avança 
» conduite par son divin créateur (quoique i>nvi- 
»» sible). Elle n^était pas ignorante de la nuptiale 
n sainteté et des rites du mariage; la grâce était 
n dans tous ses pas , le ciel dans ses yeux , dans 
» chacun de ses mouvemens la dignité et Tamour. 
» Moi , transporté de joie, je ne pus m^empécher 
M de m^écrier à voix haute : 

» Tu as rempli ta promesse , Créateur bon et 
H doux, donateur de toutes choses belles! Bfiais 
M celui-ci est le plus beau de tes présens, et tu 
» n^y as rien épargné ! Je vois maintenant Tos de 
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M mes 08, la chair de ma chair, moi-même devant 
)> moi. 

)» Elle m^en tendit; et quoiqu'elle fût divine- 
)> ment amenée , son innocence , sa modestie vir- 

i> ginale^ sa vertu, la conscience de son prix 

» pour tout dire enfin, la nature elle-même, toute 
)» pure qu'elle était de pensée pécheresse, produi- 
» sit dans Eve un tel efiet, qu'en me voyant elle se 
» détourna. Je la suivis ; elle connut ce que c'était 
)) que l'honneur, et avec une soumission majes- 
)» tueuse il lui plut d'agréer mes raisons. Je la 
» conduisis au berceau nuptial , rougissant 
M comme le matin. Tous les cieux et les étoiles 
M fortunées versèrent sur cette heure leur in- 
M fluence choisie. La terre et chaque colline don- 
» nèrent un signe de congratulation ; les oiseaux 
» furent joyeux ; les fraîches brises , les vents lé- 
n gers, murmurèrent dans les bois ; en se jouapt, 
9 leurs ailes nous jetèrent des roses , nous jetèrent 
» les parfums du buisson embaumé, jusqu'à ce 
» que l'amoureux oiseau de la nuit chanta les 
» noces , et ordonna à l'étoile du soir de se hâter 
» sur le sommet de sa colline, pour allumer la 
» lampe nuptiale. 

» Ainsi je t'ai raconté ma condition et j'ai 
» amené mon histoire jusqu'au comble de la féli- 
» cité terrestre dont je jouis. Je dois avouer que 
» dans toutes les autres choses je trouva à la vé-< 
)> rite du bonheur^ mais, soit que j'en use ou 
i) non, il ne produit dans mon esprit ni change-» 
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n m^nt ni véhémens désirs Mais ici tout 

I» autrement! transporté je vois, transporté je 
M touche! Ici y pour la première fois, j^ai senti la 
» passion , commotion étrange ! Supérieur et 
» calme dans toute autre joie, ici faible contre 
M le charme d^un regard puissant de la beauté. 
» Ou la nature a failli en moi et m^a laissé quel- 
» que partie non à Tépreuve d^un pareil objet; 
1» ou, soustraite de mon côté, on m^a peut-être 
» pris trop de vie, du moins on a prodigué à la 

» femme trop d'^omemens Quand j'ap- 

» proche de ses charmes , elle me paraît si absolue 
» et si accomplie en elle-même, si instruite de 
)> ses droits, que tout ce qu'elle veut faire ou dire 
M me semble le plus sage, le plus vertueux, le 
I» plus discret, le meilleur. Tout savoir plus élevé 
» tombe abaissé en sa présence ; la sagesse discou- 
)» rant avec elle se perd déconcertée et parait folie. 
H L'autorité et la raison la suivent comme si elle 
» avait été créée la première. Enfin, pour tout 
» achever, la grandeur d'ame et la noblesse ont 
)» établi en elle leur demeure la plus charmante, 
» et créé autour d'elle un respect mêlé de frayeur 
» comme une garde angélique. » 

Qui a jamais dit ces choses-là ? quel poète a 
jamais parlé ce langage? Combien nous sommes 
misérables dans nos compositions modernes, au- 
près de ces fortes et magnifiques conceptions! 
Milton a soin d'écarter Eve quand Adam raconte 
à Raphaël sa faiblesse; mais Eve curieuse, ca- 
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dkée mm» là feuillée, entend ce qui doit servir à 
la perdre* 

Eve a une séduction inexprimable; eUe respire 
à la fois Tinnocence et la volupté; mais elle est 
légère , présomptueuse , vaine de sa beauté : elle 
s^obstine à aller seule à ses ouvrages du matin, 
itialgré les supplications d^Adam; elle est offensée 
des craintes qu^il lui témoigne; elle se croit ca- 
pable de résister au Prince des ténèbres. Le fkible 
Adam lui cède; il la suit tristement des yeux à 
mesure qu^elle s^éloigne parmi les bocages. Eve 
n'est pas plutôt arrivée auprès de Tarbré de 
science, quMle est séduite, en dépit des aver- 
tissemens d'Adam et du ciel, en dépit des images 
d^un rêve qui Favait pourtant effrayée, et dans 
lequel TEsprit de mensonge lui avait dit ce que 
lui répète le Serpent t quelques louanges de sa 
beauté Tenivrent; elle tombe. 

La stupeur d'Adam , la résolution qu'il prend 
de goûter lui-même au fruit fatal pour mourir 
avec Eve, le désespoir des époux, les reproches, 
le pardon, le raccommodement, la proposition 
qu'Eve fait à son tour de se donner la mort ou 
de se priver de postérité ; tout cela est du plus 
haut pathétique. Au surplus, Eve rappelle les 
femmes de Shakespeare; elle a quelque chose 
d'extrêmement jeune, une naïveté qui touche a 
l'enfance : c'est l'excuse d'une séduction aecorti- 
plie avec tant de facilité. 

Le style de Ces scènes n'a jamais appartenu 
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qii^à Milton^ On sait par quels vers délicieux Eve 
rend compte de son premier réveil, en sortant 
des mains du Créateur. Dans ce même ly* livre, 
Eve dit à notre premier père : 

<c Doux est le souffle du matin, son lever doux 
» avec le charme des oiseaux matineux; agréable 
h est le soleil quand d^abord dans ce délicieux 
» jardin il déploie ses rayons de Torient sur 
n rherbe, les arbres, les fruits et les fleurs bril- 
n lans de rosée; parfumée est la terre fertile après 
M de molles pluies ; charmant est le venir d^un 
n soir paisible et gracieux; charmante la nuit 
i> silencieuse avec son oiseau solennel, et cette 
n lune si belle, et ces perles du ciel, sa cour 
>» étoilée : mais ni le souffle du matin, quand il 
» monte avec le charme des oiseaux matineux; 
)» ni le soleil levant sur ce délicieux jardin ; ni 
» rherbe, ni le fruit, ni la fleur brillante de 
n rosée; ni le parfum après de molles pluies, ni 
» le soir paisible et gracieux , ni la nuit silen- 
» cieuse avec son oiseau solennel, ni la prome- 
» nade à la clarté de la lune ou à la tremblante 
» lumière de Fétoile , n^ont de douceur sans 
M toi. » 

A Feutrée du berceau nuptial et près d^ entrer, 
Adam s'arrête et cache le bonheur quMl va goûter 
dans ce chaste et religieux souhait. 

M Créateur, ton fortuné paradis est trop vaste 
» pour nous; ton abondance manque de mains 
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)» qui la partagent; elle tombe sur le sol sans être 
)> moissonnée : mais tu nous as promis à tous 
p deux une race pour remplir la terre y une race 
» qui glorifiera avec nous ta bonté infinie, et 
)) quand nous nous éveillons , et quand nous 
» cherchons, comme à cette heure, le sommeil, 
» ton présent. » 

Adam s^éveille avant Eve sous le berceau : 

« Il se soulève, appuyé sur le coude, et, sus- 
» pendu sur sa bien-aimée, il contemple avec le 
n regard d^un cordial amour la beauté qui , 
n éveillée ou endormie , brille de toutes les sortes 
)i de grâces. Alors , avec une voix douce , comme 
)» quand Zéphyre souffle sur Flore , touchant dôu- 
M cément la main d^Ëve, il murmure ces mots : 

)> Eveille- toi , ma beauté , mon épouse, mon 
» dernier bien trouvé, le meilleur et le dernier 
)» présent du ciel! Mes délices toujours nouvelles, 
n éveille-toi! Le matin brille, la fraîche cam- 
» pagne nous appelle ; nous perdons les prémices 
» du jour ! )» 

Lorsque Raphaël aperçoit Eve , il lui adresse 
les paroles de la Salutation angéliqùe : 

« Je te salue, mère des hommes, dont les en- 
11 trailles fécondes rempliront le monde de fils 
u plus nombreux que ne seront jamais les fruits 
)» variés dont les arbres de Dieu ont chargé cette 
)♦ table. » 
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Ainsi tout se sanctifie par les souvenirs de la 
religion dans les hymnes du poète. Ces suaves 
peintures de la béatitude sont d^autant plus dra- 
matiques que Satan en est le témoin : il apprend 
de la bouche même des époux heureux leur secret 
et le moyen de les perdre. La félicité d^Adam et 
d^Eve est redoutable ; chaque instant de leur bon- 
heur fait frémir, puisqu^il doit être suivi de la 
perte de Ja race humaine : 

« Ah ! couple charmant , dit le Prince de TEn- 
» fer , vous ne vous doutez guère combien votre 
» changement approche ! Toutes vos délices vont 
w s^évanouir et vous livrer au malheur; malheur 
» d^autant plus grand que vous goûtez mainte- 
» nant plus de joie ! Couple heureux , mais trop 
» mal gardé pour continuer d^être toujours si 

» heureux ! Non que je sois votre 

» ennemi décidé; je pourrais avoir pitié de vous, 
» abandonnés comme vous Fêtes , bien qu^on soit 
n sans pitié pour moi ! » 

Si Tart du poète se montre quelque part, c'est 
dans la peinture des amours de nos Premiers 
Parens après le péché. Le poète emploie les 
mêmes couleurs; mais Feffet n'en est plus le 
même : Eve n'est plus une épouse , c'est uue mai- 
tresse ; la vierge mariée des berceaux d'Eden est 
entrée dans les bosquets de Paphos; la volupté a 
remplacé l'amour; les blandices ont tenu lieu des 
chastes caresses. Comment le poète a-t-il opéré 
II. 9 
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cette métamorphose 7 II n^a banni qu^un seul 
mot de ses descriptions : Innocence. Les deux 
époux sortent accablés de fati^e , dû sommeil 
que leur a procuré Tenivrement du firuit défendu; 
on voit qu^ils viennent d^engendrer Caïn. Ils dé- 
couvrent avec honte sur leur visage les pâles 
traces du plaisir : ils s^aperçoivent qu^ils sont 
nus, et ils ont recours au figuier. 

L^homme tombé, le globe est dérangé sur son 
axe; les saisons s^altèrent, et la Mort fait son 
premier pas dans Tunivers. 
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'^ ^ractère du Père tout-puissant est obscu- 
^"^t tracé. Il faut admirer la retenue de Pati- 
iWVr^ il a craint de prêter une parele mortelle à 
rÈtre impérissable; il ne met dans la bouche de 
Jéhovah que des discours consacrés par le texte 
des Livres Saints et par les commentaires de Télite 
des esprits chrétiens dans là suite des âges : tout 
roule sur les questions les plus abstraites de la 
Grâce, du Libre arbitre , de la Prescience. L'E- 
temel s'agrandit au fond des ténèbres théolo*^ 
giques et philosophiques où la main du respect 
et du mystère le tient caché. Nous verrons que 
Milton , dans Fembarras de ses systèmes , ne s'était 
pas fait une idée bien distincte de la -Divinité 
unique. 

Mais le caractèredu Fils est une œuvre dont 
on n'a pas assez remarqué la perfection. Dans 
le Christ il y a de l'homme ; l'homme peut donc 
mieux comprendre le Christ , et comme aussi 
dans le Christ il y a de la Nature Divine , c'est à 
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travers Thomme que Milton sVst élevé h la cdd-^ 
naissance réelle de FHommb-Dieu. 

La tendresse du Fils est ineffable et ne se dé- 
ment jamais. Dès le troisième livre, il s^ofire en 
victime expiatoire , même avant que Thomme soit 
tombé ; il dit au Père : <c Me voici : moi pour lui , 
M vie pour vie, je me présente. Que ta colère tombe 
)> sur moi; prends-moi pour Vhomme. Afin de le 
n sauver , je quitterai ton sein ; j^abandonnerai 
» librement la gloire dont je jouis auprès de toi; 
H pour lui, je mourrai satisfait : que la mort 
» exerce sur moi sa fureur ! » 

<c Ses paroles cessèrent ; mais , dans son aspect 
n miséricordieux , le silence parle encore ; il res- 
n pire un immortel amour pour les hommes 
» mortels. » 

Au dixième livre , le Père envoie le Fils juger 
le couple criminel : « Je vais donc, dit le Fils, 
>» vers ceux qui tWt offensé; mais tu sais que, 
1) quel que soit le jugement , c^est sur moi que 
)» retombera la plus grande peine. Je m^ suis 
» engagé en ta présence ; je ne m'^en repens point, 
)> puisque j^espère obtenir de mon innocence 
» radoucissement du ch&timent quand il sera 
n exercé sur moi. 

Le Fils refuse tout cortège : à la sentence qu^il 
va prononcer ne doivent assister que les deux 
Coupables. Il descend dans le jardin comme un 
reni doux du soir; sa voix , loin d^étre effrayante , 
est portée parla brise aux oreilles d^Éveetd^Adam. 
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L^bomme et la femme se cachent; il les appelle : 
« Adam, où es-tu? » Adam hésite; puis il sVvance 
avec peine suivi d^Éve ; il répond enfin : k Je me 
)» suis caché parce que j^étais nu. » 

Le Fils ne lui fait aucun reproche , il réplique 
avec douceur : « Tu as souvent entendu ma voix ; 
i> au lieu de te causer de la crainte , elle te rem- 
plissait de joie : pourquoi est-elle devenue pour 
» toi si terrible? Tu dis que tu es nu : qui te Fa 
)) appris ?» 

« Ainsi jugea Thomme, dit le poète, celui qui 

)) était à la fois son juge et son sauveur ! 

H Ensuite voyant ces deux criminels debout et 
)i nus , au milieu d^un air qui allait souffrir de 
)» grandes altérations, il en eut compassion; il 
» ne dédaigna pas de prendre dks ce moment la 
»» forme de serviteur, quHl prit lorsqu^il lava les 
» pieds de ses serviteurs. Avec Tattention d^un 
n père de famille, il couvrit leur nudité de peaux 

M de bêtes. Il eut 

M aussi pitié de leur nudité la plus ignominieuse ; 
» il couvrit leur nudité intérieure de sa robe de 
» justice, rétendant entre eux et les regards de 
n son père, vers lequel il retourna aussitôt. i> 

L^expression manque pour louer des choses si 
divines. 

A la fin de ce même livre x, Eve et Adam , ré- 
conciliés et pénitens, vont prier Dieu à la même 
place où ils ont été jugés. Leurs prières volrnt au 
ciel; le grand Intercesseur les présente au Père, 
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embaumées de Tencens qui fume sur Fautel d^or : 
« Considérez , ô mon père , quels sont les premiers 
> fruits quV fait germer sur la terre cette grâce 
>» que vous avez fkit entrer dans le cœur humain: 
)» ce sont des soupirs et des prières; je vous les 
» présente, moi qui suis votre prêtre. • . . . . 
>» L^homme ignore en quels termes il doit parler 
)> pour lui-même ; permettez que je sois son in- 
» terprète, son avocat, sa victime de propitiation. 
yt Gravez en moi toutes ses actions bonnes ou 
M mauvaises : je perfectionnerai les premières; 
)» j^expierai les autres par ma mort. » 

Ici la beauté de la poésie égale la beauté du 
sentiment. 

Enfin dans le xii" livre, Mil ton, quittant les hau- 
teurs de la Bible, descend à la mansuétude évan- 
gélique pour peindre le mystère de la Rédemp- 
tion. « Cest afin de porter ton châtiment, dit 
¥ Michel à Adam, qu^il se fera chair , qu^il s^expo- 
» sera à souffrir une vie méprisée et une mort 

)» honteuse. Sur la terre il se voit 

n trahi , blasphémé , arrêté avec violence , jugé , 
» condamné à la mort ; mort dMgnominie et de 
» malédiction. Il est élevé sur une croix par son 
)» propre peuple ; mais, il meurt pour donner la 
h vie , et il cloue à sa croix tes ennemis. » 

Milton attendrit son génie aux rayons du chris- 
tianisme : comme il a peint ce qui a précédé le 
Temps, il vous laisse dans ce Temps où il vous a 
introduit à la chute de Thomme. Pour lui, il pass^ 
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à travers ce monde intermédiaire qu^il dédaigne ; 
il se hâte d^annoncer la destraction du Temps 
auquel il donne des ailes à^heures^ de .proclamer 
le renouvellement des choses, la réunion de la 
Fin «t du Commencement dans le sein de Dieu. 
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Parmi les anges il y a une grande variété de 
caractères : Uriel, Raphaël, Michel, ont des traits 
qui les distinguent les uns des autres. Raphaël est 
Fange ami de Fhomme. La peinture que le poète 
en fait est pleine de pudeur et de grâce. 

Envoyé par Dieu vers nos premiers pères , en 
arrivant dans Ëden il secoue ses six ailes qui ré- 
pandent au loin une odeur d^ambroisie. Adam 
appelle Eve : <c Eve, approche -toi vite! Regarde 
n entre ces arbres du côté de Forient : vois-tu 
» cette Forme éclatante qui s^avance vers nous? on 
» dirait d^une nouvelle aurore qui se lève. » Ra- 
phaël aborde Adam, comme dans FAntiquité bi- 
blique des anges demandent Fhospitalité aux pa- 
triarches, ou comme dans FAntiquité païenne les 
Dieux viennent s^asseoir à la table de Philémon 
et de Baucis. Raphaël salue notre première mère 
des mêmes paroles dont Gabriel salua Marie , se- 
conde Eve. Il raconte ensuite , comme je Fai dit, 
ce qui s^est passé dans le ciel, la chute des Esprits 
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rebelles et la création du monde; il contente la 
curiosité du père des hommes , et rougit , comme 
rougit un ange, quand Adam ose lui Êiire des 
questions sur les amours des Esprits. Lorsqu^il 
retourne au ciel , Adam lui dit : «' Partez » hôte 
n divin, soyez toujours le protecteur et Tami de 
)» rhomme, et revenez souvent nous visiter. i> 

Michel y chef des milices du ciel , est envoyé 
à son tour, mais pour bannir du Paradis les deux 
coupables. Il a pris la forme humaine et Thabil- 
lement d^un guerrier; son visage, quand la vi- 
sière de son casque était levée y montre Tàge où 
la virilité commence et finit la jeunesse. Son épée 
pend comme un éclatant zodiaque à son côté , et 
dans sa main il porte négligemment une lance. 
Adam Taperçoit de loin : « Il nV point Tair ter- 
« rible, dit - il à Eve: je ne dois pas être effrayé; 
» mais il n^a pas non plus Pair doux et sociable de 
» Raphaël. » Le poète conuait familièrement tous 
ces anges» et vous fait vivre avec eux. L^ange 
fidèle dans Farmée de Satan est énergique : je 
citerai bientôt un de ses discours. Il n^ a pas 
jusqu^au chérubin de ronde qui surprend Satan à 
Foreille d^ve dont le trait ne soit correctement 
dessiné. Satan insulte ce chérubin : « Ne pas me 
I» connaître prouve que toi-même Bs inconnu , et 
» le dernier de ta bande, n Zéphon lui répond : 
« Esprit révolté, ne t^imagine pas que ta figure 
n soit la même, et qu^on puisse te reconnaître; tu 
» n'^as plus cet éclat qui t'^environnait y lorsque tu 
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» restais pur dans le cîeL Ta gloire t^a quitté avec 
» ton innocence : le moindre d^entre nous peut 
» tout contre toi ; ton crime feit ta faiblesse. » 

Quand Satan lui-même se transforme en Esprit 
de lumière , le poète répand sur lui toutes les 
harmonies de son art. « Sous une couronne y les 
)» cheveux de PArchange flottent en boucles, et 
» ombragent ses deux joues; il porte des ailes , 
)) dont les plumes de diverses couleurs sont se- 
» mées dW; son habit court est fait pour une 
» marche rapide, et il appuie ses pas pleins de 
M décence sur une baguette d'argent, n 

Tous ces Esprits d'une variété et d'une beauté 
infinies ont l'air d'être peints, selon leurs carac- 
tères, par Michel-Ange et par Raphaël , ou plutôt 
on voit que Miiton les a vêtus et représentés d'a- 
près les tableaux de ces grands maîtres; il les a 
transportés de la toile dans sa poésie, en leur don- 
nant avec le secours de la lyre la parole que le 
pinceau avait laissée muette sur leurs lèvres. 
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Il est inutile de rappeler ce que chacun sait 
des Esprits de ténèbres tels que Milton les a pro- 
duits : il est reconnu que Satan est une incompa- 
rable création. 

Louis Racine fait cette remarque» en parlant 
des quatre monologues de Satan : <( A quelle 
»> occasion Fesprit de fureur, le roi. du mal , fait- 
)» il quelques réflexions qu^on peut appeler sages ? 
)» l^'en contemplant la beauté du solei}; 2^ en con- 
w templant la beauté dé la terre ; 3** en contem- 
)» plant la beauté de deux créatures, qui, dans une 
)> conversation tranquille , s^assurent mutuelle- 
» ment de leur amour ; hl" en contemplant une de 
» ces créatures, qui seule dans un bosquet, culti^ 
)> vaut des fleurs, estPimage de Finnocence et de la 
n tranquillité. Tout ce qui est beau, tout ce qui est 
»» bon excite d'abord son admiration; cette admi- 
» ration produit des remords , par le souvenir de 
» ce qu'il a perdu , et le fruit de ces remords est 
» de s'endurcir toujours. Le roi du mal devient 
» par degrés digne roi de son nouvel empire. Eve 
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» cueillant des fleurs lui parait heureuse. Sa tran- 
» quillité est \% plaisir de Tinnocence ; il va dé- 
>» truire ce qu'il admire , parce qu'il est le de- 
» structeur de tout plaisir. Dans ces quatre mono- 
» logues, le poète conserve à Satan le même c£^- 
» ractère et ne se copie point. Satan n'est pas le 
» héros de son poème , mais le chef-d'œuvre de 
» sa poésie. » 

Milton ^ presque donné un mouven^^nt d^a- 
mour à Satan pour Eve; l'Archange est jaloux à la 
vue des caresses que se prodiguent les deux époux. 
Eve séduisant un moment le rival de Dieu , le 
chef de l'Enfer, le roi de la Haine, laisse dans 
l'imagination une idée incompréhensible de la 
beauté de la première femme. 

Les personnages allégoriques du Paradis perdu 
sont le Chaos, la Mort et le Péché. Tel est le feu 
du poète ,.' que de la Mort et du Péché il a fait 
deux êtres réels et formidables. Rien n'est plus 
étonnant que l'instinct du Péché, lorsque du 
seuil de l'Enfer, entre les flammes du Tartare et 
l'océan du Chaos , ce fantôme devine que son père 
et son amant ont fait la conquête d'un monde. La 
Mort elle-même avertie , dit au Péché, sa mère: 
« Quelle odeur je sens de carnage , proie innom- 
» brable ! je goûte la saveur de ht mort, de toutes 
» les choses qui vivent.... La Forme pâle, renver* 
» sant en haut ses larges narines dans l'air em- 
)» pesté, huma sa curée lointaine. » 

Le Péché (j'en ai fait l'observation dans le 
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Génie du christianisme) est du genre féminin en 
anglais , et la Mort du genre masculin. Racine a 
voulu sauver en français cette difficulté des gen- 
res , en donnant à la Mort et au Péché des noms 
grecs; il appelle le Péché ^/^, et la '^ovtAdes: 
je n^ai pas cru devoir me soumettre à ce scrupule; 
contre Louis Racine, j^ai Fautorité de «fean Ra- 
cine. 

La Mort est le seul dieu que j^osais implorer. 

Il m^a semblé que les lecteurs, accoutumés d^a- 
vance à cette fiction, se prêteraient au change- 
ment' de genres, quHls feraient facilement la 
Mort du genre masculin et le Péché du genre 
féminin, en dépit de leurs articles. 

Voltaire critiquait un jour, à Londres, cette 
célèbre allégorie : Young qui Pécoutait improvisa 
ce distique : * 

You are so wiiy, so profligale and thin , 

At once we think you Milton, death, and sin. 

« Vous êtes si spirituel , si silencieux et si 
)» maigre, que nous vous croyons à la fois Milton , 
» la Mort et le Péché., » 

Il ne me reste plus qu^à parler d^un autre per- 
sonnage du Paradis perdu , je veux dire de Mil- 
ton lui-même. 
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Le républicain se retrouve à chaque vers du 
Paradis perdu f les discours de Satan respirent la 
haine de la dépendance. Mais Milton qui , en- 
thousiaste de la liberté, avait néanmoins servi 
Cromwell , fait connaître Fespèce de république 
quHl comprenait : ce n^est pas une république 
d^égalité, une république plébéienne; il veut 
une république aristocratique et dans laquelle il 
admet des rangs. <c Si nous ne sommes pas tous 
i> égaux, dit Satan , nous sommes tous également 
» libres : rangs et degrés ne jurent pas avec la li- 
» herté^ mais s* accordent avec elle. Qui donc , en 
}> droit ou en raison , peut prétendre au pouvoir 
)> sur ceux qui sont par droit ses égaux, sinon en 
» pouvoir et en éclat, du moins en liberté? Qui 
)> peut promulguer des lois et des édits parmi 
» nous , nous qui , même sans lois , n^errons ja- 
)» mais? Qui peut nous forcer à recevoir celui-ci 
» pour maître, à Padorer au détriment de ces 
)» titres impériaux qui protirent que nous sommes 
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» faiis pour gouverner^ non pour obéir? » {Paradis 
perdu ^ livre V. ) 

S^il pouvait rester quelques doutes à cet égard, 
Milton , dans son moyen facile Rétablir une société 
libre ^ sVxplique de manière à éclaircir ces doutes : 
il y déclare que la république doit être gouver- 
née par un grand conseil perpétuel ; il ne veut pas 
du remède populaire propre à combattre Fambi- 
tion de ce conseil permanent, car le peuple se 
précipiterait dans une démocratie licencieuse et 
sans frein, a licentious and undridled democraty. 
Milton, ce fier républicain, était noble; il avait 
des armoiries : il portait un aigle d^argent éployé 
de sable à deux têtes de gueules, jambes et bec 
de sable : un aigle était, du moins pour le poète, 
des armes parlantes. Les Américains ont des 
écussons plus féodaux que ceux des chevaliers du 
quatorzième siècle; fantaisies qui ne font de mal 
à personne. 

Les discours qui forment plus de la moitié du 
Paradis perdu ont pris un nouvel intérêt depuis 
que nous avons des tribunes. Le poète a trans- 
porté dans son ouvrage les formes politiques du 
gouvernement de sa patrie : Satap convoque un 
véritable parlement dans TEnfer; il le divise en 
deux chambres ; il y a une chambre des pairs au 
Tartare. L'éloquence forme une des qualités es- 
sentielles du talent de Tauteur : les discours pro- 
noncés par ses personnages sont souvent des mo.-^ 
dèles d'adresse ou d'énergie. Abdiel, en se sépa- 
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rant des Anges rebelles , adresse ces paroles à 
Satan : 

n Abandonné de Dieu , esprit maudit , dépouillé 
» de tout bien , je vois ta chute certaine; ta bande 
» malheureuse , enveloppée dans cette perfidie, 
» est atteinte de la contagion de ton crime et de 
>» ton châtiment. Ne f agite plus pour savoir coin- 
>» ment tu secoueras le joug du Messie de Dieu ; 
» ses indulgentes lois ne peuvent plus être invo- 
» quées ; d'^autres décrets sont déjà lancés contre 
» toi sans appel. Ce sceptre d^or que tu repousses 
» est maintenant changé en une verge de fer pour 
M meurtrir et briser ta désobéissance. Tu m^as 
» bien conseillé : je fuis, non toutefois par ton 
» conseil et devant tes menaces ; je fuis ces tentes 
)» criminelles et réprouvées dans la crainte que 
)) rimminente colère , venant à éclater dans une 
)> flamme soudaine , ne fasse aucune distinction. 
» Attends-toi à sentir bientôt sur ta tète la foudre, 
» feu qui dévore! Alors , gémissant , tu appren* 
)i dras à connaître celui qui t^a créé par celui qui 
» peut t^anéantir. n 

Il reste , dans le poème , quelque chose d^inex- 
plicable au premier aperçu : la République in* 
fernale veut détruire la Monarchie céleste, et 
cependant Milton , dont Tinclination est toute 
républicaine, donne toujours la raison et la vie* 
toire à ITÉtemel ? Cest qu^ici le poète était dominé 
par ses idées religieuses; il voulait, comme le$ 
Indépendans, une République théocratique ; la 
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liberté hiérarchique sous Tunique puissance du 
Ciel ; il avait admis Cromwell. comme lieutenant 
général de Dieu, protecteur.de la République. 

Cromwell , our chief oT men , who through a cloud 

NoI of war oniy, but detractions rude, 

Gttided by lUtb and matchle&fortitade, 

To peace and tntth tby glorioiu way hast ploagh*c! , 
And on tbe neck of crowned fortune proud 

Hast rear'd God*8 trophies , and bis work pursned , 

Mobile Darwen stieam with blood ofSoots imbrued , 

And Donbar fiebl resounds tby praîses ioud. 
And Worcester's lauréat wreatb. ' Yet mucb remains 

To oonqoer still ; peaoe batb ber Victories 

No less renownM tban war : new foes arise 
Tbreatning to bind our soûls witb secular cbafais : 

Help us to save tne consdenoe from tbe paw 

Of birding woWes, wbose gospel is tbeir maw. 

« Cromwell, chef des hommes, qui, à travers 
Il le nuage non seulement de la guerre , mais en- 
» core d^unef destruction brutale , guidé par la foi 
» et une grandeur d^ame . incomparable , as la- 
» bouré ton glorieux chemin vers la paix et la 
» vérité! Toi qui, sur le cou de Torgueilleuse 
» fortune couronnée , as planté les trophées de 
» Dieu et continué son ouvrage, tandis que le 
B cours du Darwen se teignait du sang des Écos- 

> sais, que le champ de Dunbar retentissait de 
» tes louanges , et des lauriers tressés à Worcester ! 

> il te reste encore beaucoup à conquérir ; la paix 
» a ses victoires non moins renommées que celles 
» de la guerre. De nouveaux ennemis s'élèvent 
1» menaçans de lier nos âmes avec des chaînes 

II. 10 
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» séculaires : aide-nons à sauver notre libre cod-- 
)> science des ongles des loups mercenaires , dont 
» Pévangile est leur ventre. » 

Dans la pensée de Milton , Satan et ses anges 
pouvaient être les orgueilleux Presbytériens qui 
refusaient de se soumettre aux Saints , à la Êiction 
desquels Milton appartenait, et àont il reconnais- 
sait Finspiré Cromwell comme le chef en Dieu. 

On sent dans Milton un homme tounnenté: 
encore ému des spectacles et des passions révo- 
lutionnaires, il est resté debout après la chute de 
la révolution réfugiée en lui , et palpitante dans 
son sein. Mais le sérieux dé cette révolution le 
domine; la gravité religieuse fait le contrepoids 
de ses agitations politiques. Et néanmoins, dans 
Pétènnement de ses illusions détruites, de ses , 
rêves de liberté évanouis, il ne saii>plus où se 
prendre ; il reste dans la confusion , même à 
regard de la vérité religieuse. ' ' 

Il résulte d'aune lecture attentive du Paradis 
perdu qaé Milton flottait entré nîille sj^tètHfes. 
Dès le début de son poème, il se déclare Isocinien 
par Texpression fameuse un plus girànd homme. 
Il ne parle point du Saint-Esprit ; il ne parle ja- 
mais dé la Trinité, il ne dit jamais que le Fils est 
égal au Père. Le Fils n^est point engendré de toute 
éternité ; le poète place même sa création après 
celle des anges. Milton est arien, s'il est quelque 
chose: il n'admet point la créaHon proprement 
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dite; il suppose une Matière préexistante, coéter- 
nelle avec TËsprit. La création particulière de 
Punivers n^est à ses yeux quMn petit coin du 
Chaos arrangé , et toujours prêt à retomber dans 
le désordre. Toutes les théories philosophiques 
connues du poète ont pris plus ou moins de 
place dans ses croyances : tantôt c^est Platon avec 
les exemplaires des Idées , ou Pythagore avec 
rharmonie des Sphères ; tantôt c^est Epicure ou 
Lucrèce avec son matérialisme , comme quand il 
montre les animaux à moitié formés sortant de 
la terre. Il est fataliste lorsquHl fait dire à FAnge 
rebelle que lui Siitan naquit de lui-^méme dans le 
cercle faial amenani Pheure de sa création. Milton 
est encore panthéiste ou spinosiste; mais son pan- 
théisme est d^une nature singulière. 

Le poète parait d^abord supposer le panthéisme 
connu, mêlé de matière etd^esprit: mais si Fhomme 
n'^eùt point péché , Adam , se dégageant peu à 
peu de la matière , serait devenu de la nature 
des Anges. Adam pèche. Pour racheter la partie 
spirituelle de Fhomme, le Fils de Dieu , tout es- 
prit, se matérialise ; il descend sur la terre, meurt 
et remonte au ciel , après avoir passé à travers 
la matière. Le Christ devient ainsi le véhicule 
au moyen duquel la matière, mise en contact 
avec Vintelligence, se spiritualise. Enfin les temps 
étant accomplis, la matière^ ou le monde matériel, 
cesse et va se perdre dans Fautre principe. « Le 
» Fils , dit fifilton , s^absorbera dans le sein du 
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n Père avec le reste des créatures : Dieu sera tout 
» dans tout; » c^estle pau théisme spirituel succé- 
dant au panthéisme des deux principes. 

Ainsi notre ame s^engloutira dans la source de 
la spiritualité. <Ju^est-ce que cette mer de llntel- 
ligence, dont une faible goutte renfermée dans la 
matière était assez puissante pour comprendre 
le mouvement des sphères et s^enquérir de la 
nature deDieu? Qu^est-ce que Flnfini ? Quoi ! tou- 
jours des mondes après des mondes! L^imagina- 
tion éprouve des vertiges en essayant de se plon- 
ger dans ces abîmes, et Milton y fait naufrage. 
Cependant, au milieu de cette confusion de prin- 
cipes, le poète reste biblique et chrétien : il redit 
la Chute et la Rédem|)tion. Puritain d^abord, en- 
suite indépendant , anabaptiste, il dey lent saint ^ 
quiétiste et enthousiaste: ce n^est plus qu^une 
voix qui chante FÉterneL Milton n^a liait plus au 
temple , ne donnait plus aucun signe extérieur de 
religion : dans le Paradis perdu ^ il déclare que la 
prière est le seul culte agréable à Dieu. 

Ce poème qui sWvre aux enfers et finit au 
ciel en passant sur la terre, n^a, dans le vaste dé- 
sert de la création nouvelle , que deux person- 
nages humains : les autres sont les habitans sur- 
naturels de FAbime des félicités sans fin , ou du 
GouRre des misères étemelles. Eh bien , le poète 
a osé entrer dans cette solitude; il s'y présente 
comme un fils d*Adam , député de la race humaine 
perdue par la Désobéissance; il y parait comme 
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rhiérophante , comme le prophète chargé d^ap- 
prendre Thistoire de la Chute de Thomme et de hi 
chanter sur la harpe consacrée aux pénitences de 
David. Il est si rempli de génie, de sainteté et de 
grandeur^ que sa noble tête n^est point déplacée 
auprès de celle de notre premier père , en pré- 
sence de Dieu et des Anges. En sortant de Ta- 
bime des ténèbres il salue cette lumière sacrée 
interdite à ses yeux. 

' « Salut, lumière sacrée, fille, du ciel, née la 
» première, ou de FEternel coéternel rayon! 
n Puis -je te nommer ainsi sans blâme? Puisque 
M DiBU est lumière, et que de toute éternité il 
n n^habite jamais que dans une lumière impéné- 
» trablci il habite donc en toi, brillante eÂision 
N d^une brillante essence incréée ! Ou si tu pré- 
)» fères t^entendre appeler ruisseau de pur éther, 
M qui dira ta source? Avant le soleil, avant les 
» cieux , tu étais : à la voix de Dieu tu couvris , 
>» comme d^un manteau, le monde qui naissait 
» des eaux noires et profondes , conquête faite sur 
if le vide infini et sans forme. 

» Maintenant je te visite de nouveau sur une 
» aile plus hardie: échappé du lac Stygien. . . . 
» je sens Pinfluencè de ton vivifiant et souverain 
w flambeau. Mais toi tu ne visites point ces yeux 
»> qui roulent en vain pour trouver ton rayon per- 
)» çant et ne rencontrent aucune aurore , tant ils 
» sont profondément éteints dans leiir orbite, ou 
>» voilés d^un sombre tissu ! 
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n Cependant je ne cesse d'^errer aux lieux firé- 
)> quentés des Muses... Je n^oublie pas non plus 
n ces deux mortels semblables à moi en malheur. 
)» (Puisse -je les égaler en gloire!) L'aveugle 
»» Thayris et Taveugle Méonides , et Tyresias et 
» Phrynéb, devins antiques. Nourri des pensées 
» qui mettent en mouvement les nombres harmo- 
» nieux y je suis semblable à Toiseau qui veille et 
» chante dans Fobscurité : caché sous le plus 
)» épais couvert, il soupire ses nocturnes com- 
» plaintes. 

M Ainsi avec Tannée reviennent les saisons; 
)» mais le jour ne revient pas pour moi, ni ne re- 
)» viennent la douce approche du matin ou du 
)>'soir, la vue de la fleur du printemps , de la rose 
)» de Pété, des troupeaux et de la face divine de 
>> rhomme. Des nuages et des, ténèbres qui durent 
» toujours m'environnent. Les chemins agréa- 
)>.bles des hommes me sont coupés; le .livre du 
>» beau savoir ne me présente qu'un blanc uni- 
» versel, ou les ouvrages de la nature sont pour 
)» moi effacés et rayés. Là sagesse à son entrée 
» m'est entièrement fermée ! 

M Brille donc davantage intérieurement, 6 cé- 
)> leste lumière! que toutes les facultés démon 
)» esprit soient pénétrées de tes rayons; mets des 
)> yeux à mon ame; écarte et disperse tous les 
» brouillards 9 afin que je puisse voir .et dire les 
)> choses invisibles aux yeux des mortels. » 

Ailleurs , non moins pathétique, il s'écrie : 
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<f Ah ! si j^obtenais de ma céleste patrone un 
)» style qui répondit à ma pensée! Elle daigne me 

>» visiter la nuit sans que je Timplore Il 

)» me reste a chanter un sujet plus élevé; il 
H suffira pour immortaliser mon nom , si je ne 
n suis venu un siècle trop tard , si la froideur du 
)> climat ou des ans n^engourdit mes ailes humi- 
» liées. M 

Quelle hauteur dMntelligence ne faut-il pas a 
Milton pour soutenir ce tète-à-téte avec Dieu et 
les prodigieux personnages quHl a créés ! Il n'^a 
jamais existé un génie^ plus sérieux et en même 
temps plus tendre que celui de cet homme. « Mil- 
» ton, dit Hume, pauvre, vieux, aveugle, dans la 
» disgrâce , environné de pérjls , écrivit le poème 
»i merveilleux qui, non - seulement surpasse tous 
u les ouvrages de ^es contemporains, mais encore 
h tous ceux qu^il écrivit lui-même dans sa jeu- 
» nesse et au temps de sa plus haute prospérité. » 
On sent en effet dans ce poème, à travers la pas- 
sion des légères années , la maturité de Page et la 
gravité du malheur; ce qui donne au Paradis 
perdu un charme extraordinaire de vieillesse et 
de jeunesse , d^inquiétude et de paix , de tristesse 
et de joie , de raison et d^amour. 
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LITTERATURE 
SOUS LES DEUX DERNIERS STUARTS. 



HOMMES ET CHOSES DE LA REVOLUTION ANGLAISE 
ET DR LA REVOLUTION FRANÇAISE COMPARES. 




^N quittant Milton , si nous passions sans 
transition aux écrivains sous les deux 
^derniers Stuarts, nou^ trébucherions de 
plus haut que les anges du Paradis perdu 
qui tombèrent^du ciel dans Pabime. Mais 
il nous reste à jeter un regard sur la révolution 
dW sortit le poète, et à la comparer à notre 
révolution : en nous entretenant encore du siècle 
de Milton, nous parviendrons à descendre ainsi 
dW mouvement insensible jusqu^au niveau des 
règnes de Charles et de Jacques. On a de la peine 
à se détacher de ces temps de 1649; ils eurent de 
curieuses affinités avec les nôtres : nous allons 
voir, par le parallèle des choses et des hommes, 
que nos jours révolutionnaires conservent sur les 
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jours révolutionnaires de la république et du 
Protectorat anglais une incontestable , mais sou- 
vent malheureuse supériorité. 

La révolution française a été vaincue dans les 
lettres par la révolution anglaise; la République, 
TEmpire , la Restauration , n^ont rien à opposer 
au chantre du Paraâds perdu: sous les autres 
rapports, excepté sous le rapport moral et reli- 
gieux , notre révolution a laissé loin derrière elle 
la révolution de nos voisins. 

Quand la révolution de 1649 s^accomplit, les 
communications entre les peuples notaient point 
arrivées au point où elles le sont aujourd'hui; 
les idées et les évènemens d'une nation n'étaient 
pas rendus communs à toute la terre par la mul- 
tiplicité des chemins, la rapidité des courriers, 
l'extension du commerce et de l'industrie, les 
publications de la presse périodique. La révolu- 
lion de la Grande-Bretagne ne mit point l'Eu- 
rope en feu : renfermée dans une île, elle ne porta 
point ses armes et ses principes aux extrémités 
de l'Europe ; elle ne prêcha point la Liberté et 
les Droits de l'homme, le cimeterre à la main, 
comme Mahomet prêcha le G)ran et le despo- 
tisme ; elle ne fut ni obligée de repousser au de- 
hors une invasion , ni de se défendre au dedans 
contre un système de Terreur : l'état religieux el 
social n'était pas tel qu'aujourd'hui. 

Aussi les personnages de cette révolution n'at- 
teignirent point la hauteur des personnages de la 
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révolution française mesurée sur une bien plus 
grande échelle, et menée par une nation bien 
plus liée au destin général du monde. Est-ce 
Hampden ou Ludlow que Ton pourrait comparer 
à Mirabeau ? Supérieurs en morale, ils lui étaient 
fort inférieurs en génie '. 

<c Mêlé par les désordres et Ifs hasards de sa vie 
aux plus grands évènemens et à Fexistence des 
repris de justice , des ravisseurs et des aventu- 
riers, Mirabeau, tribun de Faristocratie , député 
de la démocratie , avait du Gracchus et du don 
Juan, du Catilina et du Gusman d^Alfarache, du 
cardinal de Richelieu et du cardinal de Retz , du 
roué de la Régence et du Sauvage de la révolu- 
tion ; il avait de plus du Mirabeau , famille flo- 
rentine exilée, qui gardait quelque chose de ces 
palais armés et de ces grands Èictieux célébrés par 
Dante; famille naturalisée française, où Fesprit 
républicain du moyen-âge de Fltalie et Fesprit 
féodal de notre moyen-âge , se trouvaient réunis 
dans une succession d%ommes extraordinaires. 

» La laideur de Mirabeau , appliquée sur le 
fond de beauté particulière à sa race, produisait 
une sorte de puissante figure du Jtigemeni dernier 
de Michel-Ange, compatriote des ArrigheUi. Les 
sillons creusés par la petite vérole sur le visage 

' Jusque» et y compris le Parallèle de Bonaparte et de GromweU , tout 
ce qui soit est extrait, mais fort en abrégé, de mes Mémoires. Le com- 
l de chaque paragraphe est gu illeroeté. 
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de Porateur avaient plutôt Pair d^escarres laissées 
par la flamme. La nature semblait avoir moulé sa 
tète pour Fempire ou pour le gibet, taillé ses 
bras pour étremdre une nation ou pour enlever 
une femme. Qiiand il secouait sa crinière en re- 
gardant le peuple, il Parrètait; quand il levait sa 
patte et montrait sçs ongles, la plèbe courait fa- 
rieuse» Au milieu de reffrçyable désordre d^une 
séance, je Tai vu à la tribune, sombre, laid et 
immobile : il rappelait le chaos de MUton , im- 
passible et sans forme au centre de sa confusion. 

n Deux fois j^ai rencontré Minibeau à un ban- 
quet, une fois chez la nièce de Voltaire, madame 
la marquise de Villetté,' une autre fois au Palais- 
Royal avec des députés de Topposition que Cha- 
pelier mV fait connaître. Chapelier est allé à 
Péchafi^md dans le même totnbereau que mon 
frère et M. dé Maleshérbes. 

» En sortant dé notre diner ou discutait des 
ennemis de Mirabeau : jeune homme timide et 
inconnu, je tne trouvais à côté dé lui etn^avais 
pas prononcé tin mot. Il me regarda en lace avec 
ses yeux de vice et de génie, et m^appliquant sa 
main épatée sur PépaUle ^ il mé dit : a Us ne me 
« pardonneront Jamais ma supériorité ! >» Je sens 
encore Pimpression de cette main, comme si Satan 
m'eût touché de éa griffe de feu *. 

* Mirabeau- se Tantait d^atoir la nudh très bdle : je ne in*y oppose pas ; 
mais j^était fort tÊtàgre et B était fort gros , et sa main me ooufrait toule 
l^épauk^ * 
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» Trop tôt pour lui , trop tard pour elle, Mi- 
rabeau se vendit à la cour, et la cour Tacheta. Il 
risqua Fenjeu de sa renommée devant une pen- 
sion et une ambassade: Cromwell fut au moment 
de tronquer son avenir contre un titre et Tordre 
de la Jarretière. Malgré sa superbe, il ne s^éva- 
luait pas assez haut : depuis, Tabondance du nu- 
méraire et des places a élevé le prix des Con- 
sciences. 

» La tombe délia Mirabeau de ses promesses 
et le mit à Tabri des périls que vraisemblable- 
ment il n^aurait pu vaincre : sa vie eût montré sa 
faiblesse dans le bien; sa mort Ta laissé en puis- 
sance de sa force dans le mal. n 
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Il y eut des factieux et des partis en Angleterre^ 
mais qu^est-ce que les meeUngs des Saints, des 
Puritains, des Niveleurs, des Agitateurs, auprès 
des Clubs de' notre révolution? J^ai dit ailleurs 
{Génie du christwniame) que Milton avait placé 
dans son Enfer une image des perversités dont il 
avait été le témoin : qu'eût-il peint sMl avait vu ce 
que je vis à Paris dans Pété de 1 792 , lorsque re- 
venant d'Amérique , je traversais la France pour 
aller à mes destinées. 

n La fuite du roi du 21 juin 1791 ' fit i&ire 
à la révolution un pas immense. Ramené à Paris 
le 25 du même mois, il avait été détrôné une pre- 
mière fois, puisque l'assemblée nationale déclara 
que les décrets auraient force de lois, sans qu'il 
Mt besoin de la sanction ou de l'acceptation 
n)yale. Une haute Cour de justice devançant 
le tribunal révolutionnaire, était établie à Or- 
léans. Dès cette époque, madame Roland de- 

Wej Mémoire», 
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mandait la tète de la Reine, en attendant que la 
révolution lui demandât la sienne. L^attroupe- 
ment du champ de Mars avait eu lieu contre le 
décret qui suspendait le roi de ses fonctions au 
lieu de le mettre en jugement. L^acceptation de la 
constitution , le 14 septembre, ne calma rien. Le 
décret du 29 septembre pour le règlement des 
sociétés populaires , ne servit qu^à les rendre plus 
violentes : oe fut le dernier acte de rassemblée 
constituante ; elle se sépara le lendemain , et laissa 
à la France une révolution éternelle. 

» L^assemblée législative, installée le 1 *' octobre 
1 791 , roula dans le tourbillon qui allait balayer 
les vivans et les morts. Des troubles ensanglantè- 
rent les départemens : à Caen on se rassassia de 
massacres et Ton mangea le cœur de M. de Bel* 
zunce. Le Roi apposa son Féio au décret contre 
les émigrés , et cet acte légal augmenta Fagita- 
tion. Pétion était devenu maire de Paris. Les dé- 
putés décrétèrent d'accusation, le 1*' janvier 1792, 
les princes émigrés : le 2, ils fixèrent à ce 1" jan- 
vier le commencement de Tan iv* de la liberté. 
Vers le 13 février, les bonnets rouges se montrè- 
rent dans le» rues de Paris, et la Municipalité fit 
fabriquer des piques. Le manifeste des Emigrés 
parut le i*' mars. L'Autriche armait. Le traité 
de Pilnitz et la convention entre FEmpereur et 
le roi de Prusse étaient connus. Paris était divisé 
en sections plus ou moins hostiles les unes aux 
autres. Le 20 mars 1 792 , Fassemblée législative 
11. Il 
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adopta la mécanique sépulchrale sans laquelle les 
jugemens de la Terreur n^auraient pu s'exécuter : 
on ressaya d'abord sur des morts, afin qu'elle 
apprit d'eux son œuvre. On peut parler de cet 
instrument comme d'un bourreau , puisque des 
personnes touchées de ses bons services , lui Éli- 
saient présent de sommes d'argent pour son en* 
tretien *. 

H Le ministre Roland (ou plutôt son éton- 
nante femme) avait été appelé au conseil du Roi. 
Le 20 avril, la guerre fut déclarée au roi de Hon- 
grie et de Bohême, Marat publiait Vj^mi du peu^- 
pie malgré le décret dont lui Marat était frappé. 
Le régiment Royal Allemand et le régiment de 
Berchini désertèrent. Isnard parlait de la perfidie 
de la Cour. Gensonné et Brissot dénonçaient le 
comité autrichien. Une insurrection éclata à pro- 
pos de la garde du Roi , qui fut licenciée. Le 
28 mai l'assemblée se forma en séances perma- 
nentes. Le 20 juin le château des Tuileries fut 
forcé par les masses des faubourgs Saint-Antoine 
et Saint-Marceau ; le prétexte était le refus de 
Louis XVI de sanctionner la proscription des 
prêtres : le Roi courut risque de la ^e. La patrie 
était décrétée en danger. On brûlait en effigie 
M. de Lafayette. Les fédérés de la seconde fédé- 
ration arrivaient; les Marseillais attirés par Dan- 
ton , étaient en marche : ils entrèrent dans Paris 

' Moniteur, u* 198. 
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le 30 juillet , et furent logés par Pétion aux Cor- 
deliers. 

» Auprès de la tribune nationale s^étaient éle- 
vées deux tribunes concurrentes , celle des Jaco- 
bins et celle des Cordeliers , la plus formidable 
alors, parce qu^elle donna des membres à la fa- 
meuse Commune de Paris, et qu^elle lui fournis- 
sait des moyens d^action. 

1» Le club des Cordeliers était établi dans ce 
monastère , dont une amende en réparation d^un 
meurtre, avait servi à bâtir Téglise sous Saint- 
Louis, en 1259 ' ; elle devint en 1690 le repaire 
des plus fameux ligueurs. £n 1792, les tableaux , 
les images sculptées ou peintes, les voiles, les 
rideaux du couvent des cordeliers avaient été 
arrachés : la bas^liqtie écorchée ne présentait aux 
yeux que ses ossemens et ses arêtes. Au chevet de 
Féglise , où le vent et la pluie entraient par les 
rosaces sans vitraux, des établis de menuisier 
servaient de bureau au président, quand la 
séance se tenait dans Féglise. Sur ces établis 
étaient déposés des bonnets rouges dont chaque 
orateur se coiffîiit avant de monter à la tribune. 
La tribune consistait en quatre poutrelles arc- 
boutées et traversées d*une planche, dans leur x , 
comme un échafaud. Derrière le président, avec 
une statue de la Liberté, on voyait de prétendus 
instrum^is de supplice de Fancienne justice ; in- 

1 EUe fat brûlée en iS80. 
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strtimens remplacés par un seul, la machine à 
sang, comme les mécaniques compliquées sont 
remplacées par le bélier hydraulique. Le club des 
Jacobins épurés emprunta quelques unes de ces 
dispositions des Cordeliers. 

» Les orateurs, unis pour détruire, ne s^enten- 
daient, ni sur les chefs à choisir, ni sur les 
moyens à employer : ils se traitaient de gueux, 
de gitons , de filous , de voleurs , de massacreurs, 
à la cacophonie des sifflets et des hurlemens de 
leurs difFérens groupes de diables. Les méta- 
phores étaient prises du matériel des meurtres ; 
empruntées des objets les plus sales, de tous les 
genres de voirie et de fumier, ou tirées des lieux 
consacrés aux prostitutions des hommes et des 
femmes. Les gestes rendaient les images sensibles» 
tout était appelé par son nom avec le cynisme des 
chiens, dans une pompe obscène et impie de ju- 
remens et de blasphèmes : détruire et produire , 
mort et génération, on ne démêlait que cela à tra- 
vers Pargot sauvage dont les oreilles étaient as- 
sourdies. Les harangueurs à la voix grêle ou ton- 
nante avaient d^autres interrupteurs que leurs 
opposans : les petites chouettes noires du cloître 
sans moines et du clocher sans cloches , s^éjouis- 
saient aux fenêtres brisées, en espoir du butin ;« 
elles interrompaient les discours. On les rappe- 
laient d^abord à Tordre par le tintamarre de Fim- 
puissante sonnette; mais ne cessant point leur 
criaillement , on leur tirait des coups de fusil pour 
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ieur Élire faire silence : elles tombaient palpi- 
tantes, blessées et fatidiques, au milieu du Pan^ 
dœmonium. Des charpentes abattues, des bancs 
boiteux, des stalles démantibulées, des tronçons 
de saints roulés et poussés contre les murs, ser- 
vaient de gradins aux spectateurs crottés , pou- 
dreux, saouls, suans, en carmagnole percée, la 
pique sur Tépaule, ou les bras nus croisés. 
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» Les scènef des Cordeliers étaient dominées 
et souvent présidées par Danton , Hun à taille de 
Goth, à nez camus, à narines auvent, à méplats 
couturés. On parviendrait à peine à former cet 
homme dans la révolution anglaise, en pétrissant 
ensemble Bradshaw, président de la commission 
qui jugea Charles I", Ireton , le fameux gendre 
de Cromwell, Axtell, grand exterminateur en 
Irlande, Scott qui voulait quW gravât sur sa 
tombe: Ci-gÙ Thomas ScoU qui condamna le feu 
roi à mofi^ Harisson qui dit à %e% juges: <c P/n- 
)» sieurs (Centre voas,^ mes Juges j furent actifs avec 
» moi dans les choses qui se sont passées en An* 
w gleterre; ce qui a été fait Va été far V ordre du par-- 
h lement, alors la stipréme loi, » 

)> Dans la coque de son église, comme dans 
la carcasse des siècles, Danton organisa Fattaqae 
du 10 août et les massacres de septembre; auteur 
de la circulaire de la Commune , il invita les 
hommes libres à répéter dans les départemens 
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l'énormité perpétrée aux Carmes et à TAbbaye. 
Mais Sixte-Quint n^égala-t-il pas pour le salut 
des hommes^ le dévouement de Jacques-Clément 
au mystère de Plhcarnation , de même que Ton 
compara Marat au Sauveur du monde? Charles IX 
•n'écrivit - il pas aux gouverneurs des provinces , 
d^imiter les massacres de la Saint-Barthélemi , 
comme Danton manda aux patriotes de copier les 
massacres de septembre ? Les Jacobins étaient des 
plagiaires; ils le furent encore en immolant 
Louis XVI à Finstar de Charles I^. Des crimes 
s^étant trouvés mêlés au mouvement social de la 
fin du dernier sitele^ quelques esprits se sont 
figuré mal à propos que ces crimes avaient pro- 
duit les grandeurs de la Révolution, dont ils n^é- 
taient que d'aflfreuses inutilités : d^une belle na- 
ture souffrante on n^a admiré que la convulsion. 

» A Tépoque où les enfans avaient pour jouets 
de petites guillotines à oiseaux , où un homme en 
bonnet rouge conduisait les morts au cimetière * ; 
à Pépoque où Ton criait vive FEnfer ! vive la Mort ! 
où Ton célébrait les joyeuses orgies du sang, de 
Pacier et de la rage , où Ton trinquait au Néant, 
il fallait, en fin de compte, arriver au dernier 
banquet, à la dernière facétie de la douleur. 

M Danton fut pris au traquenard qu^il avait 
tendu : amené devant le tribunal , son ouvrage , 
il ne lui servit de rien de lancer des boulettes de 

* Arrêté du Conseil général de la Communf , 27 brum. 93. 
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pain au nez de ses juges, de répondre avec cou- 
rage et noblesse , de foire hésiter la Cour révo-* 
lutionnaire , de mettre en péril et en frayeur la 
G>nvention, de raisonner logiquement sur des 
forfaits par qui la puissance même de ses ennemis 
avait été créée. 

» Il ne lui resta qu^à se montrer aussi impi- 
toyable à sa propre mort qu'il Pavait été à celle 
des autres, qu'à dresser son front plus haut que 
le coutelas suspendu. Du théâtre de la Terreur où 
ses pieds se coUaicDt dans le sang épaissi de la 
veille , après avoir promené un regard de mépris 
sur la foule, il dit au bourreau : » Tu montreras 
» ma tête au peuple ; elle en vaut la peine. » Le 
chef de Danton demeura aux mains de Texéco- 
teur, tandis que Fombre acéphale alla se mêler 
aux ombres décapitées de ses victimes : c'était 
encore de l'égalité. » 




Digitized by 



Google 



PEUPLE DES DEUX NATIONS 

A l^Apoqub révolctioÎinairk. 



PAYSANS ROYALISTES ANGLAIS. 



Le peuple anglais, rangé derrière les Hampden 
et les Ireton , n^avait rien de la force du peuple 
qui marchait avec les Mirabeau et les Danton j 
de ce peuple qui fit magnifiquement son devoir 
àla firontière, qui rejeta les nations étrangères 
dans leur propre foyer; elles Téteignirent de leur 
sang, au moment où elles se flattaient de s^asseoir 
à notre feu et d^ boire le vin de nos treilles. 
Pris collectivement, le peuple est un poète : au* 
teur et acteur ardent de la pièce quMl joue ou 
qu^on lui fait jouer, ses excès mêmes ne sont 
pas tant Pinstinct d^une cruauté native que le 
délire d^une foule enivrée de spectacles , surtout 
quand ils sont tragiques; chose si vraie que, dans 
les horreurs populaires, il y a toujours quel- 
que chose de superflu donné au tableau et à 
Témotion. 
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Il y eut des guerres civiles en Angleterre i 
ressemblèrent-elles à celles de nos provinces de 
Pouest? Là même où notre peuple se déchirait 
de ses propres mains il était encore prodigieux. 
Mais voyons d^abord le paysan anglais. 

La cause de Charles V^ et de son fils produisit 
de courageux défenseurs parmi les populations 
rustiques. Le fermier Pendrell , ou plutôt Peu- 
drill j et ses quatre frères , se sont noblement 
placés dans Thistoire. Il existe un petit livre in- 
titulé Boscobely ou Abrégé de ce qui s*eêi passé dans 
la retraite mémorable de S. M. (Charles II) apt^ 
la bataille de fVorcester : là se trouve consignée 
la fidélité desPendrill. Charles II , parti de Wor- 
cester le 3 septembre 4651 , à six heures chi aoir, 
après la perte de la bataille, arriva à quatre heures 
du mi^tîn à Bosoobel avec le comte de Derby, a Ils 
» frappèrent dans Tobscurité , dit la relation , à 
» la porte d^un certain Pendrill, paj^an catho- 
)» lique et concierge de la ferme appelée Wite- 
M Ladies (les dames blanches) , laquelle avait été 
I) une abbaye de filles bernardines ou de Tordre 
M de Qteaux, éloignée d^un jet de pierre dans le 
)» boiSé )» . 

Le paysan reçut son jeune roi au péril de sa 
vie. « Aussitôt, continue la relation, on coupa 
)> les cheveux du roi; on lui noircit les mains:; 
» on mit ses habits dans la: terre; il en prit un 
)» de paysan en échange. On mena le roi- dans le 
)> bois; il se trouva seul dans un Heu inconnu, 
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» une serpe à la main. Ce jour--là Charles ne vit 
n personne , parce qne le temps fut humide , si 
n ce n^est la belle-sœnr de Pendrill qui lui porta 
n quelque chose dans le taiUis pour se couvrir et 
» aussi pour manger. Quand le roi ne pouvait 
)» sortir delà ferme, à cause de quelque danger, 
» on renfermait dans une cache qui servait aux 
» prêtres catholiques pour j dire en secret leur 
M messe. Cette cache se trouvait dans une espèce 
M de masure qui portait le nom d^'Hobbal et 
» qu^habitait Richard PendriU, un des quatre 
Il frères, de Guillaume. » 

Charles II voulut se rendre à Londres ; Richard 
Pendrill lui servit de guide; ils furent obligés 
de revenir, tous les passages étant gardés, n Le 
>* gravier qui était entré dans les souliers du roi 
» avait éhsanglanté ses pieds , et la nuit était si 
» noire, qu^à deux pas de Ridtiard il ne pouvait 
M l^apercevoîr : il le suivait , conduit par le bruit 
n de son haut-de^chausse qui était de cuir. Ils 
n furent de retour à Boscobel avant le jour. Ri-r 
)> chard, ayant caché le roi dans les broussailles , 
>i alla voir s^^il n^ auirait pas quelques soldats 
» dans sa maison : il n^ trouva qu^un seul 
u homme, le ' colonel Carless. i» 

Ici je change d^historien : ujql homme fut mon 
ami et Fami de M. Fontanes : je ne sais si au fond 
de sa tombe il me saura gré de révéler la noble 
et pure existence qu^il a cachée. Quelques ar- 
ticles qu^il ne signait pas ont seulement paru 
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dans diverses feuilles publiques : parmi ces ar- 
ticles se trouve un examen du BoscoheL Qu^il soit 
permis à Tamitié de citer de courts fragmens de 
cet examen ; ils feront naître des regrets chez 
les hommes sensibles au mérite véritable : c^est 
le seul vestige des pas quVn talent solitaire 
et ignoré a laissé sur le rivage en traversant 
la vie- 

(( Carless, dit M. Joubert, était un des plus il- 
» lustres chefs de Tarmée du roi : il avait com- 
» battu jusqu^à Pextrémité à la journée de Wor- 
» cester. Quand il avait vu tout perdu ^ il s^était 
ï) intrépidement placé avec le comte de Clives et 
» Jacques Hamilton à Tune des portes de la ville 
)» conquise , pour arrêter le vainqueur et pour 
» s^opposer à la poursuite des vaincus^ Il garda 
» ce poste qu^il s^était lui-même assigné f jusqu^à 
>» ce qu^il pût croire que le temps avait permis à 
» son maître de s^éloigner et de se mettre hors 
» de danger. Alors seulement il se retira : il allait 
» chercher un asile dans ses propres foyers , igno- 
)» rant ce qu^était devenu Charles et sUl pourrait 
» jamais le revoir , quand le sort Poffiît à sa vue. 

)» Qu'on juge de leur joie à cette rencontre 
» inespérée. C'est alors qu'ils habitèrent ce fa- 
» meux chêne , qui fut depuis regardé avec tant 
» d'admiration , et dont on disait en le montrant 
>» au voyageur : Ce fut là le palais du rai. Ce 
» chêne était si gros et si toufiu de branches , 
)» que vingt hommes auraient pu tenir sur sa tête. 
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)> Charles, accablé de fatigue, avait besoin de 
» repos ; il n^osait s^ livrer sur cet arbre et quitter 
)> cet arbre était risquer d^étre reconnu. Suspendu 
9 comme sur un abime, et caché parmi les ra- 
M meaux , un instant de sommeil Ten eût pré- 
» cipité. Carless était robuste, il se chargea de 
» veiUer. Le roi se plaça dans ses bras , s^appuya 
M contre son sein , et soutenu par ses mains vail- 
» lantes s^endormit dans les airs. 

n Quel spectacle touchant ! Ce prince dans la 
» fleur et dans la force de la jeunesse, réduit par 
h le sommeil à la faiblesse de Tenfance , plongé 
)» dans Tassoupissement avec Tabandon de cet 
M âge, tranquillement endormi, au milieu de tant 
» de périls, entre les bras d^un homme austère, 
» d^ùn guerrier attentif et veillant sur son roi , 
» âgé de vingt et un ans , avec toutes les inquié- 
» tudes d^une mère! Ainsi les lieux, les arbres , 
» les forêts, ont leur destin comme les hommes. 

i> Charles quitta bientôt Boscobel. Un jour, 
>» étant dans la salle d^une hôtellerie, comme il 
» levait son chapeau à la dame du logis qui pas- 
» sait par ce lieu , le sommelier Tayant attenti- 
>• vement regardé, le reconnut. Cet homme le prit 
)> à Pécart, le pria de descendre avec lui dans la 
)» cave, et là, tenant une coupe, la remplit de vin, 
^ et but à la prospérité du roi. Je sais ce que vous 
» êtes, lui dit-il ensuite en mettant un genou 
)» en terre, et vous serai fidèle jusqu^à ma mort, i» 

Ainsi a fait revivre ces scènes oubliées Pami que 
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j^ai perdu : il est allé rejoindre ces hommes d^au- 
trefois. 

PTa-t-^n pas cru lire un épisode de nos guerres 
de Touçst pendant la révolution? La fidélité 
semble être une des vertus de Tancienne religion 
chrétienne : les Pendrill gardaient le culte de leurs 
aïeux; ils avaient une cachette où le prêtre disait 
la messe ; leur roi protestant y trouvait un asile 
inviolable au pied du vieil autel catholique. Pour 
achever la ressemblance , la comtesse de Derbj, 
qui défendit si vaillamment Pile de Man , et qui 
fut la dernière personne des trois royaumes à se 
soumettre à la République, était de la famille de 
La Tremoille : le prince de Talmont fut une des 
dernières victimes des guerres vendéennes. 
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Quoi qu^il en soit des bûcherons de Boscobel , 
près da chêne royal maintenant tombé , les Pen- 
drill sont-ils des paysans vendéens ? 

«c Un jour * , en 1798 , à Londres, je rencontrai 
chez le chargé d^afiaires des princes français une 
foule de vendeurs de contre-révolutions. Dans 
un coin de cette foule était un homme de trente 
à trente-quatre ans , qu^on ne regardait point , 
et qui lui-même ne faisait attention qu^à une 
gravure de la mort du général Wolf. Frappé de 
son air , je m^enquis de sa personne. Un de mes 
voisins me répondit : « Ce n^est rien ; c^est un 
» paysan vendéen , porteur d'aune lettre de ses 
n chefs. » 

» Cet homme qui n^était rien avait vu mourir 
Cathelineau , premier général de la Vendée et 
paysan comme lui; BonChamp , en qui revivait 
Bayard ; Lescure ,«armé d'un cilice non à Fé- 
preuve de la balle ; dIElbée , fusillé dans un fau- 
teuil , ses blessures ne lui permettant pas d'em- 

> MtM Mémoires. 
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brasser la mort debout; La Rochejaqueliu dont 
les patriotes ordonnèrent de vérifier le cadayre^ 
afin de rassurer la G>nvention au milieu de ses 
victoires sur ITEurope. Cet homme qui n^était 
rien ayait assisté aux deux cents prises et reprises 
de villes , villages et redoutes , aux sept cents 
actions particulières -et aux dix-sept batailles 
rangées ; il avait combattu trois cent mille 
hommes de troupes réglées , six à sept cent mille 
réquisitionnaires et gardes nationaux; il avait 
aidé à enlever cinq cents pièces de canon et cent 
cinquante mille fusils ; il avait traversé les colonnes 
infernales^ compagnies d^incendiaires comman- 
dées par des conventionnels; il s^était trouvé au 
milieu de Tocéan de feu qui , à trois reprises, 
roula %t% vagues sur les bois de la Vendée; enfin 
il avait vu périr trois cent mille Hercules de 
charrue, compagnons de %^% travaux, et se chan- 
ger en un désert de cendres cent lieues carrées 
d'un pays fertile. 

» Les deux Frances se rencontrèrent sur ce 
sol nivelé par elles. Tout ce qui restait de sang 
et de souvenir dans la France des Croisades 
lutta conti-e ce qu'il y avait de nouveau sang et 
d^espérance dans la France de la Révoli^tion. Le 
vainqueur sentit la grandeur du vaincu : Thurot, 
général des républicains , déclarait que « les 
)» Vendéens seraient placés dans l'histoire au 
)> premier rang des peuples soldats. )> Un autre 
général écrivait à Merlin de Thionville : « Des 
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n troupes qui ont battu de teU Français peuvent 
)» bien se flatter de vaincre tous les autres peu- 
» pies. » Les légions de Probiis , dans leur chan- 
son , en disaient autant de nos pères. Bonaparte 
appela les combats de la Vendée « des combats de 
)> géans. >» 

» Dans la cohue du parloir, j^étais le seul à 
considérer avec admiration et respect le repré*- 
sentant de ces anciens Jacques qui , tout en bri-^ 
sant le joug de leurs seigneurs, repoussaient, 
sous Charles V , Tinvasion étrangère : il me sem- 
blait voir un en&nt de ces Communes du temps 
de Charles VII , lesquelles avec la petite noblesse 
de province reconquirent ^ied à pied, de sillon 
eu sillon, le sol de la France. Il avait Tair indif- 
férent du sauvage; son regard était grisâtre et 
inflexible comme une verge de fer ; sa lèvre in<- 
férîeure tremblait sur ses dents serrées; ses che-<- 
veux descendaient de sa tête en serpeus engour- 
dis, mais prêts à ae dresser; ses bras, pendantà 
ses côtés, donnaient une secousse nerveuse à 
d^énormes poignets tailladés de coups de sabre; 
on Taurait pris pour un scieur de long. Sa 
physionomie exprimait une nature populaire 
rustique, mise , par la puissance des mœurs, au 
service d'intérêts et d'idées contraires à cette na- 
ture ; la fidélité naïve du vassal , la simple foi du 
chrétien , s'y mêlaient à la rude indépendance 
plébéienne accoutumée à s'estimer et à se faire 
justice. Le sentiment de sa liberté paraissait 
IL i!2 



^ Digitized by 



Google 



178 ESSAI SUR LA LITXÉRATURE ANGLAISE. 

n^être en lui que la conscience de la force de sa 
main et de Pintrépidité de son cœur. Il nç par- 
lait pas plus qu^un lion; il se grattait comme un 
lion , bâillait comme, un lion , se mettait sur le 
flanc comme un lion ennuyé , et rêvait apparem*- 
ment de sang et de forêts: son intelligence était 
du genre de celle de la mort. Quels hommes 
dans tous les partis que les Français dVlors , et 
quelle race aujourd'hui nous sommes ! Mais les 
républicains avaient leur principe en eux , au 
nxilieu d'eux, tandis que le principe des royalistes 
était hors de France. Les Vendéens députaient 
vers les exilés; les géans envoyaient demander 
des chefs aux pygmées. L'agreste messager que 
je contemplais avait saisi la révolution à la 
gorge , il avait crié ; a Entrez ; passez derrière 
» moi ; elle ne vous fera aucun mal , elle ne bou- 
» géra pas; je la tiens, m Personne ne voulut pas- 
ser : alors Jacques Bonhomme relâcha la révolu- 
tion y et Charette brisa son épée. >» 
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CROMWRLL. BONAPARTE. 



Délivrée des mains rustiques, la révolution 
tomba dans des mains guerrières : Bonaparte se 
jeta sur elle et Penchai na. 

J^ai déjà mesuré la taille de cet homme extraor- 
dinaire à celle de Washington , il reste à dire si 
Napoléon trouva son pendant en Angleterre dans 
le Protecteur. 

CromweU eut du prêtre , du tyran et du grand 
homme : son génie remplaça pour son pays la 
liberté. 11 avait trop d^énergie pour parvenir à 
créer une autre puissance que la sienne ; il ruina 
les institutions quHl rencontra ou quHl voulut 
donner, comme Michel - Ange brisait le marbre 
sons son ciseau. 

Transporté sur le théâtre de Napoléon , le vain- 
queur des Irlandais et des Ecossais aurait-il été le 
vainqueur des Autrichiens , des Prussiens et des 
Russes? Cromwell n^a pas créé des institutions 
comme Bonaparte; il n^a pas laissé un code et une 
administration par qui la France et une partie 
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de TEurope sont encore régies. Napoléon réagit 
avec une force outrée ; mais il avait pour excuse 
la nécessité de tuer le désordre : son bras vigou- 
reux enfonça trop avant son épée , et il perça ]a 
liberté qui se trouvait derrière Panarchie. 

n Les peuples vaincus ont appelé Napoléon un 
fléau ' : les fléaux de Dieu conservent quelque 
chose de Tétemité et de la grandeur du courroux 

dont ils émanent : Ossa arida dabo vobis spiri- 

him et viveriê} « Ossemens arides^ je vous ddnne- 
» rai mon souffle et vous vivrez. » Ce souffle ou 
cette force s^est manifesté dans Bonaparte tant 
qu^il a vécu. Né dans une île pour aller mourir 
dans une ile aux limites de trois continens; jeté 
au milieu des mers où Camoëns sembla le pro- 
phétiser en y plaçant le génie des tempêtes, Bo- 
naparte ne se pouvait remuer sur son rocher que 
nous n^en fussions avertis par une secousse; un 
pas du nouvel Adamastor à Pautre pôle se faisait 
sentir à celui-ci. Si Napoléon, échappé aux mains 
de ses geôliers, se fiït retiré aux Etats-Unis, ses 
regards attachés sur TOcéan auraient suffi pour 
troubler les peuples de Fancien monde. Sa seule 
présence sur le rivage américain de PAtlantique 
eût forcé FEurope à camper sur le rivage opposé. 

k Quand Napoléon quitta la France une se- 
conde fois, on prétendit quMl aurait dû s^ensevelir 

» Me» Mémoire». 
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sous les ruines de sa dernière bataille. Lord By- 
ron, dans son ode satirique contre Napoléon, 
disait : ' 



To die a prince—^ or live a slave 
Tbj choice is most ignobly brave. 



w Mourir prince ou vivre esclave , ton choix est 
» ignoblement brave, m 

M Cétait mal juger la force de Fespérance dans 
une ame accoutumée à la domination, et brûlante 
d^avenir. Lord fiyron crut que le dictateur des 
rois avait abdiqué sa renommée avec son glaive , 
qu'il allait s^éteindre oublié : lord Bjron aurait 
dû savoir que là destinée de Napoléon était une 
Muse , comme toutes les grandes destinées ; cette 
Muse sut changer un dénouement avorté dans une 
péripétie qui renouvelait et rajeunissait son 
héros. La solitude de Fexil et de la tombe de Na- 
poléon a répandu sur une mémoire éclatante 
une autre sorte de prestige. Alexandre ne mou- 
rut point sous les yeux de la Grèce ; il disparut 
dans les lointains pompeux de Babylone : Bona- 
parte n'^est point mort sous les yeux de la France ; 
il s^est perdu dans les fastueux horizons des zones 
torrides. L^homme d^une réalité si puissante s^est 
évaporé à la manière d^un songe; sa vie, qui ap- 
partenait à Fhistoire , sVst exhalée dans la poésie 
de sa mort. Il dort à jamais, comme un ermite ou 
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comme un paria, sous un saule, dans un étroit 
vallon entouré de rochers escarpés, au bout d^un 
sentier désert. La grandeur du silence qui le 
presse égale Fimmensité du bruit qui Penvi- 
ronna. Les nations sont absentes, leur foule s^est 
retirée. L^oiseau des Tropiques attelé^ dit magni- 
fiquement BufFon , au char du soleil^ se précipite 
de Fastre de la lumière , et se repose seul un mo- 
ment sur des cendres dont le poids a fait pencher 
le globe. 

» Bonaparte traversa FOcéan pour se rendre à 
son dernier exil; il s^embarrassait peu de ce beau 
ciel qui ravit Cristophe Colomb, Vasco et Ca- 
moëns. Couché à la poupe du vaisseau , il ne s^a- 
percevait pas qu^au dessus de sa tète étincelaient 
des constellations inconnues ; leurs rayons ren- 
contraient pour la première fois ses puissans re- 
gards. Que lui faisaient des astres qu^il ne vit ja- 
mais de ses bivouacs, et qui n^avaient pas brillé 
sur son empire ? Et néanmoins aucune étoile n^a 
manqué à sa destinée : la moitié du firmament 
éclaira son berceau; Fautre était réservée pour 
illuminer sa tombe. » 
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LOVELACE. 



MA DETENTION À LA PREFECTURE DE POLICE. 

Godsave the King. 



En revenant à travers ces incidences politiques 
à la littérature 9 reprenant celle-ci au commence- 
ment de la restauration de Charles II sous lequel 
nous avons vu Milton mourir, une observation se 
présente d^abord. 

Dans le combat que se livrèrent la royauté et 
le peuple, le principe républicain eut Milton pour 
son poète, le principe monarchique Lovelace 
pour son barde : tirez de là la conséquence de 
Pénergie relative des deux principes. ^ 

Enfermé dans Gat-House à Westminster, sur 
un mandat des Communes, Lovelace composa 
une élégante et loyale chanson, long-temps redite 
par les Cavaliers. 

Quand, semblable à la linotte, je suis ren- 
)» fermé , je chante d^une voix plus perçante la 
)> mansuétude, la douceur, la majesté et la gloire 
» de mon roi. Quand je proclame de toute ma 
)> force combien il est bon, combien il est {;rand , 
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» les larges vents qui roulent la mer ne sont pas 
D aussi libres que moi. 

i> Des murs de pierre ne font pas une prison , 
)> des barreaux de fer une cage; un esprit inno- 
i> cent et tranquille compose de tout cela une so- 
n litude. Si je suis libre en mon amour, si dans 
» mon ame je suis libre, les anges seuls, qui pren- 
» nent leur essor dans les cieux, jouissent d^une 
» liberté semblable à la mienne. » 

Nobles et généreux sentimens! pourtant ils 
n\)nt point fait vivre Lovelace, tandis que Papo- 
logiste du meurtre de Charles I" s^est placé à côté 
d^Homère. D^abord Lovelace n"*avait pas le génie 
de Milton ; ensuite il appartenait par sa nature à 
des idées mortes. La fidélité est toujours admi- 
rable; mais les récentes générations conçoivent 
à peine ce dévouement à un individu , cette vertu 
resserrée dans les limites d^un système ou d^un 
attachement particulier ; elles sont peu touchées 
de rhonneur, soit qu'elles manquent de cet hon- 
neur même nécessaire pour le comprendre, soit 
qu'elles' n'aient de sympathie qu'avec l'huma- 
nité prise d«ns le sens général , ce qui , du reste , 
justifie toutes les lâchetés. Montrose n'était point 
mi personnage de Plutarque, comme l'a dit le 
cardinal de Retz ; c'était un de ces hommes restés 
d'un siècle qui finit dans un siècle qui com- 
mence; leurs anciennes vertus sont aussi bdles 
que les vertus nouvelles, mais elles sont stériles: 
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plantées dans un toi épuisé , les mœurs nationales 
ne les fécondent plus. 

Le colonel Richard Lovelace , rempli de mille 
séductions ^ et dont peut-être Ricliardson em- 
prunta le nom en souvenir de ses grâces , mourut 
abandonné dans Fobscurité et la misère. 

Sans être jeune et beau comme le colonel Love- 
lace , j^ai été comme lui enfermé. Les gouverne- 
mens , qui depuis 1800 jusqu^à 1830 ont dominé 
la France , avaient usé de quelque ménagement 
envers le serviteur des muses : Bonaparte, que 
j'*avais viol^nment attaqué dans le Mercure , eut 
envie de me tuer; il leva Tépée et ne frappa pas. 

Une g^éreuse et libérale administration toute 
lettrée, toute composée de poètes, d^écrivains , 
de rédacteurs de feuilles publiques, nV pas fait 
tant de façon avec ixn vieux camarade. 

«< Ma souricière un peu plus longue que large 
é^t haute de 7 à 8 pieds \ La prose et les vers 
de mes devanciers barbouillaient les doisons ta- 
chées et nues. Un grabat à draps sales remplissait 
les trois quarts de ma loge; une planche sup- 
portée par deux tasseaux, placée à deux pieds 
an dessus du lit centre le mur , servait d^armoire 
au linge , bottes et souliers des détenus. Une 
diaise, une table et un petit tonneau, meuble 
in£une, composaient le reste de Pameublement. 
Une fenêtre grillée s^ouvrait fort haut ; j^étais 

> Mes Mémirirei. 
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obligé de monter sur la table pour respirer Tair 
et jouir de la lumière. A travers les barreaux de 
ma cage à voleur, je n^apercevais.qu^uue cour 
sombre, étroite, desbàtimens noirs autour des- 
quels tremblotaientdes chauves-souris. Ten tendais 
le cliquetis des dés et des chaînes, le bruit des 
sergens de ville et des espions, le pas des soldats, 
le mouvement des armes, les cris, les rires, les 
chansons dévergondées des prisonniers mes voi- 
sins, leshurlemens de Benoit condamné à mort 
comme meurtrier de sa mère et de son obscène 
ami. Je distinguais ces mots de Benoit, entre les 
exclamations confuses de la peur et du repentir: 
« Ah ! ma mère ! ma pauvre mère ! » Je voyais Pen- 
vers de la société, les plaies de Phumanité, les 
hideuses machines qui font mouvoir ce monde, 
si beau à regarder en face quand la toile est levée. 
» Le Génie de mes grandeurs passées et de ma 
glaire âgée de trente ans ne m^apparut point; mais 
ma Muse d^autrefois, bien pauvre, bien ignorée, 
vint rayonnante m^embrasser par ma fenêtre : elle 
était charmée de mon gîte et tout inspirée ; elle 
me retrouvait comme elle m^avait vu dans ma 
misère à Londres, lorsque les premiers songes 
de René flottaient dans ma tête. Qu''allions-nous 
faire, la Solitaire du Pinde et moi? Une chanson 
à rinstar de Lovelace ? Sur qui ? Sur un roi ? non ! 
La voix d'un prisonnier eût été de mauvais au- 
gure : c^est du pied des autels qu'il faut adresser 
des hymnes au malheur. Et puis il faudrait être 
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un grand poète pour être écouté en disant : 

O toi, de ma piété profonde 
Reçob rhooimage solennel, 
Hnmble objet des regards du monde, 
Prhré da regard paternel I 
Pnissea-Co , né dans la souffrance. 
Et de ta mère et de la France 
Consoler la longue donlenr K 

» Je ne chantai donc pas la couronne tombée 
d^uD front innocent; je me contentai de dire une 
autre couronne, blanche aussi, déposée sur le 
cercueil d^une jeune fille ^. 

Tn dors, pauTre Ëlisa , si légère d*années ! 
Tu ne sens plos du jour le poids et la chaleur : 
Vous aiei acfaeré vos fraîches matinées , 
Jeune fille et jeune fleur. 

1» M. le Préfet de police, des procédés duquel 
je n'^ai qu^à me louer, m^offrit un meilleur asile 
aussitôt qu^il eut connu le lieu de plaisance où 
les amis de la liberté de la presse avaient eu la 
bonté de me loger pour avoir usé de la liberté 
de la presse. La fenêtre de mon nouveau réduit 
s^ouvrait sur un joli jardin. La linotte de Lovelace 
n^ gazouillait pas; mais il y avait force moineaux 
fringans, lestes, babillards, effrontés, querel- 
leurs : on les trouve partout, à la campagne, à la 
ville, aux balustrades d^un château , à la gouttière 



> y. Hugo , Ode$ et BalUuUt. 
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d^une geôle ; ils se perchent tout aussi gaiement 
sur Finstrument de mort que sur uu rosier. A qui 
peut s^envoler j qu^importe les souffrances de la 
terre?» 

Ma chanson ne vivra pas plus que celle de 
LfOvelace. Les Jacobites n^ont laissé à FAngle- 
terre que le motet du God savê ihe King^ L^his- 
toire de cet air est singulière : on le croit de LuUi ; 
les jeunes filles des chœurs d^Esther charmèrent 
à Saint-Cyr Toreille et Torgueil du grand roi par 
les accords du Domine^ saJtmm fac Regem, Les 
serviteurs de Jacques emportèrent la majestueuse 
invocation dans leur patrie; ils Padressaient au 
Dieu des armées , en allant au combat pour leur 
souverain banni. Les Anglais de la faction de 
Guillaume, frappés de la beauté du Bardit des 
Fidèles, s^en emparèrent. Il resta à TUsurpation 
et à la Souveraineté du peuple , lesquelles igno- 
rent aujourd'hui qu'elles chantent un air étran- 
ger, rhymne des Stuarts, le cantique du Droit 
JDivin et de la Légitimité. Combien de temps 
PAngleterre priera-t-elle encore le maître des 
hommes de sauver le Bai? G)mptez les révolutions 
entassées dans une douzaine de notes survivantes 
a ces révolutions ! 

Le Domine salvum du rite catholique est aussi 
un chant admirable : on Tentonnait en grec au 
x^ siècle , lorsque Pempereur de Constantinople 
paraissait dans Phippodrome. Du Spectacle il 
passa à FEglise : autre temps fini. 
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TILLOTSON. TEMPLE. BURNET. CLARENDON. 
ALGBBRON-SIDNEY. 



Avec le règne de Charles II une révolution 
s^opéra dans le goût et dans la manière des écri- 
vains anglais. Abandonnant les traditions natio- 
nales, ils commencèrent à prendre quelque chose 
de la régularité et du caractère de la littérature 
française. Charles avait retenu de ses courses un 
penchant aux mœurs étrangères : Madame Hen- 
riette, sœur du Roi, la duchesse de Portsmouth, 
maîtresse de ce Roi , Saint - Ëvremont et le che- 
valier de Gramont , exilés à Londres , poussèrent 
de plus en plus la restauration des Stuarts, à 
limitation de la cour de Louis • XIV : la prose 
gagna à ce mouvement du dehors; la poésie y 
perdit. 

Tillotson épura la langue de la chaire sans 
s^élever à Féloquence. Le chevalier Temple fi|t le 
D^Ossat de FAngleterre ; mais il est fort inférieur 
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à notre grand diplomate , par les vues et le style 
de ses Observatiofis ^ Mélanges et Mémoires. La 
philosophie compta Locke, la littérature pro- 
prement dite, Hamilton, modèle d^élég;ance et 
de grâce, Shaftesbury, élève de Locke, et fils 
d^un père corrompu. Voltaire vante Shaftesbury, 
ennemi de la religion chrétienne. Les ouvrages 
de cet auteur ont été réunis sous le titre de 
Caracteristics of men. Les idées des Caraderi" 
stics , que voile d^ailleurs une élocution embar- 
rassée , sont tombées dans le domaine des lieux 
communs par les apports continuels des ans. 

Burnet écrivit Thistoire de la Réformation 
d^ Angleterre d^une manière partiale et caustique, 
mais intéressante : son plus grand honneur est 
d'avoir été réfuté par Bossuet. Burnet était un 
brouillon et un factieux à la manière des Fron- 
deurs : il n'a dans ses mémoires ni la candeur 
révolutionnaire de Withelocke, ni Texaltation 
républicaine de Ludlow. 

Le nom de Clarendon réveille le double sou- 
venir d'une ingratitude royale et populaire. 
V Histoire de la Rébellion est un ouvrage où les 
traces du talent disparaissent sous Pemprenitede 
la vertu. Quelques portraits sont virement colo- 
riés, mais le genre des portraits est facile; les es- 
prits les plus communs y réussissent. Clarendon 
lui-même se réfléchit dans ses tableaux; on ne se 
lasse pas de retrouver sou image. 

Algemon Sidney créa la langue politique : ses 
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Discours sur le gouvernement ont vieilli : Sidney 
n^est qu^un grand nom et n^est pas une grande 
renommée. La mort tragique du fils du comte de 
Leicester est le fait saisissable qui donna un corps 
à des principes encore vagues dans Fopposition 
errante des Wighs. Dalrymple et après lui 
M. Mazure ont prouvé les disparates de Sidney; il 
avait le malheur de recevoir Targent de la 
France : Louis XIV, par un très mauvais jeu , ne 
croyait qu^entraver Charles, et renversait Jac- 
ques; la corruption de sa politique portait en soi 
son châtiment. Chez Bacon, Pintégrité n'^était pas 
an niveau de la science ; chez Sidney le désinté- 
ressement n^égala pas la fermeté. Dieu nous garde 
de triompher des misères dont les natures les plus 
élevées ne sont point exemptes ! Le ciel ne nous 
donne des vertus ou des talens qu^en y attachant 
des infirmités; expiations offertes au vice, à la 
sottise et à Tenvie. Les faiblesses d^un homme 
supérieur sont ces victimes noires, nigrœ pecudes y 
que PAntiquité sacrifiait aux dieux infernaux : et 
pourtant ils ne se laissent jamais désarmer! 

La révolution de 1 688 s^éleva de Péchafaud de 
Sidney dans la vapeur du sang de Fholocauste : 
aujourd'^hui la rosée sanglante retombe , et FAn* 
gleterre de 1688 s^évanouit. 
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POESIE. 



DRYDBN. PRIOR. WÂLLER. BUCKINGAM. ROSCOMMOIf. 
ROGHESTRR. SHÂFTESBURY , ETC. 



Il peut sembler paradoxal de dire que la poésie 
anglaise souffrit de Pinyasion du goût français, 
au moment même où Dryden parait sur la scène; 
mais toute langue qui se dépouille de son origi- 
nalité pour sVdonner à Fimitation^ se gâte, même 
en se perfectionnant. A quelle distance Shakes- 
peare et Mil ton, restés Anglais, ne laissent-ils pas 
Dryden derrière eux ! 

Uesprit de la révolution de 1649 avait été 
Fexaltation religieuse et Taustérité morale; la 
restauration de 4 660 fut Tiodifference et le liber- 
tinage. <( Tu es le plus mauvais sujet de mon 
» royaume , disait Charles II k Shaft^bury. » — 
i( Oui , Sire , répondait celui-ci : Votre Majesté 
» n^est pas un sujet. » 

Ces réactions sont inévitables : la corruption 
de la régence suivit la morosité de la fin du règne 
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de Louis XIV. Au sortir de la Terreur, le déver- 
gondage fut complet : les cadavres encore chauds 
et palpitans des pères, leur tète dans leurs bras 
ou à leurs pieds, regardaient danser leurs enfans. 
Dryden rendit la poésie anglaise correcte à la 
manière de toutes les langues civilisées où Fart 
est venu régulariser la nature. Pope caractérise le 
mérite de Dryden : 

Dryden taugbt to join 
The varying verse, the fuU resounding Une, 
Tbe long majesUc march , and eoergy dirine. 

« Dryden apprit à unir le mètre varié , le vers 
plein d^harmonie , la longue et majestueuse pé- 
riode , et Pénergie divine. » 

Ce jugement fait sentir qu^on n^est plus au 
siècle libre de Fauteur de Macbeth^ et qu'ion est 
arrivé au siècle académique de Boileau. 

Dryden est lui-même le fondateur de la cri- 
tique parmi %e% compatriotes : ses dialogues sur 
la poésie dramatique sont encore lus. Il travailla 
trente ans pour le théâtre sans atteindre à la vie 
de Shakespeare et au pathétique d'Otvp^ay. « Dry- 
n den , qui d^aiUeurs était un très grand génie , 
I» dit Voltaire , met dans la bouche de ses héros 
» amoureux ou des hyperboles de rhétorique, 
» ou des indécences, deux choses également op- 
)» posées à la tendresse, h 

Shirley,Da venant, Otway, Congrève, Farquhar, 
II. 13 
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Cibber , Steele, G)linan, Foole, Rowe, Addison, 
Moore , Aaron - HiU , Sheridan , Coleridge , etc. ^ 
offrent la succession des poètes dramatiques an- 
glais jusqu^à nos jours. Tobin , Johanna Baillie, 
et quelques autres, ont essayé de ressusciter ^an- 
cien style et Fancienne forme du théâtre. 

L^homme chez Dryden était misérable; Prior, 
jeune orangiste, attaqua le vieux poète devenu 
catholique et resté fidèle à ses anciens maîtres. Le 
duc de Buckingham , aidé de ses amis , composa 
la jolie comédie ihe Rehearsal (la Répétition): 
Fanteur de Dan Sébastien et de Fode la Féie iA- 
lexandre était attaqué dans cette pièce. Bucking- 
ham se félicitait devoir nui à la réputation de 
Dryden. Cest donc un grand bonheur que d^af- 
fliger le génie, que de lui ravir une part de sa gloire 
acquise au prix de tant de travaux , de dégoûts et 
de sacrifices ? 

Waller , Buckingham , Roscommon , Rochester , 
Shaftesbury et quelques autres poètes licencieux 
et satiriques , ne furent pas les premiers hommes 
de lettres de leur époque ; mais ils donnèrent le 
ton à la littérature à la mode pendant le règne de 
Charles IL Le fils de Charles I*^ fîit un de ces 
hommes légers, spirituels, insoucians, égoïstes, 
sans attachement de coeur , sans conviction d^es- 
prit , qui se placent assez souvent entre deux pé- 
riodes historiques pour finir Fune et commencer 
Fautre; un de ces princes dont le règne sert de 
passage aux grands . changemens d^înstitutions , 
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de mœurs et d^idées chez les peuples ; un de ces 
princes tout exprès créés pour remplir les espaces 
vides qui , dans TcMrdre politique, disjoignent sou- 
vent la cause de Pei&t. Des exhmnations et des 
exécutions ouvrirent un règne que des exécutions 
devaient clore. Vingt«deux années de débauche 
passèrent sous des fourches patibulaires ; der- 
nières années de joie à la façon des Stuarts , et qui 
avaient Pair d^une orgie funèbre. 

La liberté méconnue sous Jacques F' , ensan- 
glantée sous Charles r% déshonorée sous Char- 
les II, attaquée sous Jacques II, avait pourtant 
été conservée dans les formes constitutionnelles , 
et ces formes la transmirent à la nation qui con- 
tinua de féconder le sol natal après Pexpulsion 
des Stuarts« Ces princes ne purent jamais par- 
donner au peuple anglais les maux qu^il leur avait 
faits; le peuple ne put jamais oublier que ces 
princes avaient essayé de lui ravir ses droits : il 
y avait de part et d^autre trop de ressentimens et 
trop d^'offenses. Toute confiance réciproque étant 
détruite , on se regarda en silence pendant quel- 
ques années. Les générations qui avaient souffert 
ensemble , également fatiguées , consentirent à 
achever leurs jours ensemble; mais les généra- 
tions nouvelles qui n^éprouvaient pas cette lassi- 
tude, ne nourrissant plus d^inimitiés, n^avaient 
pas besoin d^entrer dans ces compromis de mal- 
heur; elles revendiquèrent les fruits du sang et 
des larmes de leurs pères : il fallut dire adieu aux 
choses du passé. 
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Les écrivains ci-dessus nommés avaient tout 
ce qu^il fallait pour briller au bivouac d^une halte 
de nuit , entre le règne populaire de Cromwell 
et le règne des Parlemens de Guillaume et de ses 
successeurs. La servile Chambre des Communes 
n^existait plus que pour tuer les hommes de li- 
berté qui naguère avaient fait sa puissance; la 
monarchie de son côté laissait mourir ses plus 
dévoués serviteurs. Le peuple et le roi semblaient 
s^abandonner mutuellement pour faire place à 
TAristocratie : Féchafaud de Charles T' les sépa- 
rait à jamais. 
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BUTLER. ECRIVAINS ABANDONNES. 



Butler se présente ea première ligne, comme 
témoin à charge dans le procès d^ingratitude in- 
tenté à la mémoire de Charles II : Charles savait 
par cœur les vers d^Htidibra^ , Don-Quichotte 
politique. Cette satire pleine de verve contre les 
personnages de la révolution charmait une cour 
où se montraient 1^ débauche de Rochester et la 
grâce de Qri^mmbnt : le ridicule était une espèce 
de vengeance à Tusage des courtisans. 

Lorsqu^on est placé à distance des faits, qu^on 
n^a pas vécu au milieu des factions et des factieux, 
on n^est frappé que du côté grave et douloureux 
des évènemens ; il n^en est pas ainsi quand on a 
été soi-même acteur ou spectateur compromis 
dans des scènes sanglantes. 

Tacite , que la nature avait formé poète, eût 
peut-être crayonné la satire de Pétrone, s'il eût 
siégé au sénat de Néron ; il peignit la tyrannie de 
ce prince, parce qu'il vécut après lui : Butler, 
doué d'un génie observateur, eût peut-être écrit 
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rhistoîre de Charles V s^il fut né sous la reine 
Anne ; il se contenta de rimer Hudibras , parce 
qu^il avait vu les personnages de la révolution 
de Cromwell; il les avait vus toujours parlant 
d^indépendance, présenter leurs mains à toutes 
les chaînes , et y après avoir immolé le père , se 
courber sous le joug du fils. 

Cependant le sujet du poème de Butler , de 
ce poème auquel travailla le fils aine du duc de 
Buckingham , n^est pas aussi heureux que celui de 
la satire Ménippée. On se pouvait railler de la 
Ligue malgré ses horreurs ; les railleries dont elle 
était Fobjet avaient des chances de durée, parce 
que la Ligue n^était pas une Révolution : eDe n^é- 
tait qu^une sédition dont le genre humain ne tirait 
aucun profit. Les hommes de cette longue sédi- 
tion, L^Hospital excepté, ne furent grands quMn- 
dividuellement; ils ne jalonnèrent leur passage 
par aucune idée, aucun principe, aucune insti- 
tution politique utile à la société. La Ligue assas- 
sina Henri III , plus dévot quelle , et combattit 
Henri IV qui la vainquit et Tacheta. Evanouie 
qu'elle fut , rien n^apparut derrière : elle n'eut 
pour écho que la Fronde , misérable brouiUerie 
qui se perdit dans le plein pouvoir de Louis XIV. 

Mais les troubles de 1649, en Angleterre, 
étaient d'une nature autrement grave; on n'as- 
sistait pas au duel de quelques princes ambitieux: 
la lutte existait entre le peuple et le roi, entre 
la république et la monarchie : le souverain fîit 



Digitized by 



Google 



SUR LA UTTERATURE ANGLAISE. 199 

jugé solennellement et mis à mort ; le chef po- 
pulaire qui le conduisit à Téchafaud et qui lui 
succéda n^était rien moins que Cromwell : Un 
homme s^est rencontré. 

La dictature du peuple personnifié dans un 
tribun dura neuf années : en se retirant elle 
emporta la monarchie absolue, et déposa dans 
Findustrie anglaise le germe de sa puissance, 
Vacte de navigation. Le contre-coup de la révo- 
lution de 1649 produisit la révolution de 1688, 
résultat immense. 

Voilà pourquoi nous ne rions plus aux gaus- 
séries d^Hudibras^ comme nous rions aux plai- 
santeries de la satire Ménippée. Les conséquences 
des troubles du règne de Charles F' se font en- 
core sentir au monde; les abominations de la 
Saint-Barthélemi , les énormités de la corruption 
dUenri III et deFambition des Guises n^ont laissé 
que Feffroi de la mémoire de ces abominations 
et de ces .énormités. Un auteur qui essaierait 
de faire un poème burlesque sur la révolution 
de 1789, parviendrait-il à égayer la Terreur, ou 
à rapetisser Bonaparte ? Les parodies qui restent 
ne sont fournies que par des évènemens qui ne 
restent pas ;. elles ressemblent à ces masques 
moulé» sur le visage d^un Mort tombé depuis en 
poussière ou sur celui d^un Satyre dont le buste 
ne se retrouve plus. 

On a dressé le catalogue àe» royalistes qui 
souffrirent pour la cause de Charles F"; il est 
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long : Charles II Taugnienta. Waller, conspira- 
teur poltron sous la République, poète adula- 
teur de Fusurpation heureuse, obtenait tout de 
la légitimité restaurée , tandis que Butler mourait 
de faim. Les couronnes ont leurs infirmités 
comme les bonnets rouges. 

Une destinée fatale s^attache aux Muses : Va- 
leriano Bolzani a composé un traité de LiUera^ 
forum ififeliciiate f Israeli a publié ihe CalatnUiés 
ofatUhorê : ils sont loin d^avoir épuisé la matière. 
Dans la seule liste des poètes anglais que j^ai 
nommés, on trouve : 

Jacques, roi d^Ecosse, dix--huit ans prisonnier 
et ensuite assassiné; Ri vers, Surrey et Thomas 
More, portant leur tête a Téchafeud; Lovelace 
et Butler que la pauvreté dévora. 

Clarendon mourut à Rouen , exilé par Char- 
les II. On condamna à être brûlé par la main 
du bourreau le Mémoire justificatif du ver- 
tueux magistrat dont les écrits, mêlés à ceux 
de Falkland, avaient fait triompher la cause 
royale. 

Milton demi-proscrit descendit aveugle au 
tombeau. 

Dryden , vers la fin de ses jours , était obligé 
de vendre , morceau à morceau , son talent pour 
vivre : « Je n'ai guère lieu, disait-il, de remercier 
)» mon étoile d'être né Anglais ; c'est assez pour 
)» un siècle d'avoir négligé Cowley et vu Butler 
» mourir de faim, n 
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Otway , depuis , s^étouffa en avalant trop vite 
le morceau de pain qu^on jeta à sa misère. 

Que n^a pas souffert Savage , composant au 
coin des rues , écrivant ses vers sur des mor- 
ceaux de papier ramassés dans le ruisseau , ex- 
pirant dans une prison , et laissant son cadavre 
à la piété d^un geôlier qui le fit enterrer à ses 
frais ? 

Chatterton , après avoir été plusieurs jours 
sans manger , s^empoisonna. 

Dans le cloître de la cathédrale de Worcester, 
on remarque une plaque sépulcrale ; elle ne 
porte ni date , ni prière, ni symbole; on y lit 
ce seul mot : Miserrimiis. Cet inconnu, ce miser-- 
rimus sans nom , nVst-ce point le Génie ? 
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Jacques II , après la mort de son frère, voulut 
tenter en faveur de FEglise romaine ce que son 
père n^avait pu même exécuter pour Fépiscopat : 
il se croyait le maître d^opérer un changement 
dans la religion de FEtat, aussi £sicilement 
qu^Henri VIII; mais le peuple anglais n^était 
plus le peuple des Tudor, et quand Jacques eût 
distribué à ses sujets tous les biens du clergé an- 
glican, il n^aurait pas fait un seul catholique. 
Son plus grand tort fut de jurer en parvenant à la 
couronne ce qu^il nVvait pas Vintention de tenir: 
la foi gardée n^a pas toujours sauvé les empires ; 
la foi mentie les a souvent perdus. 

Jacques, naturellement cruel, trouva un bour- 
reau : Jefièrys avait commencé ses œuvres, vers la 
fin du règne de Charles II , dans le procès où 
Russel et Sidney perdirent la vie. Cet homme 
qui, à la suite de Pinvasion de Monmouth, fit 
exécuter dans Touest de TAngleterre plus de 
deux cent cinquante personnes , ne manquait 
pas d^un certain esprit de justice : une vertu 
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qQ^OD n^aperçoit pas dans un homme de bien , 
se fait remarquer quand elle est placée dans un 
homme de maJheur. 

La Hollande était depuis long-temps le foyer 
des intrigues des divers partis anglais : les émis- 
saires de ces partis s^ rassemblaient sous la pro- 
tection de Marie, fille ainée de Jacques, femme 
du prince d^Orange, homme qui n^inspire aucune 
admiration et qui pourtant a fait des choses ad- 
mirables. Souvent averti par Louis XIV,^ Jacques 
ne voulait rien croire. La flotte de Guillaume mit 
à la voile; il aborda avec treize miUe hommes à 
Broxholme , dans Torbay. 

A son grand étonnement, il n^ trouva per- 
sonne; il attendit dix jours en vain. Que fit 
Jacques pendant ces dix jours? rien : il avait une 
armée de vingt mille hommes, qui se fut battue 
d^abord^ et il ne prit aucune résolution. Sunder- 
land , son ministre , le vendait ; le prince Georges 
de Danemarck , son gendre , et Anne , sa fille fa- 
vorite, Fabandonnaient , de même que sa fille 
Marie et son autre gendre Guillaume. La solitude 
commençait à croître autour du monarque qui 
s^était isolé de Fopinion nationale. Jacques de- 
manda des conseils au comte de Bedfort, père de 
lord Russel, décapité sous le règne précédent à la 
poursuite de Jacques : a J^avais un fils , répondît 
» le vieillard, qui aurait pu vous secourir. » 

Jacques s^enfuit; il débarqua à Ambleteuse, 
le 2 janvier 1689; hôte fatal, il enseigna Pexil aux 
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foyers dont il embrassa Pautel. On a retrouvé les 
os de Jacques II à Saint-Germain. Où sont les 
cendres de Louis XIV? Où sont ses fils? 

Au surplus, qu^importent toutes ces choses? 
Lord Russel embrassant lady Russel pour la der- 
nière fois j lui dit : « Cette chair que vous sentez 
» encore , dans peu d^heures sera glacée. » Les 
générations que je viens d^indiquer, combien oc- 
cupent-elles de place dans le monde et dans cette 
page? A mon retour en France en 1 800, une nuit 
je voyageais en diligence; la voiture fit un léger 
tressant que nous sentîmes à peine; elle avait 
rencontré un paysan ivre couché en travers dans 
le chemin : nous avions passé sur une vie, et la 
roue s^était à peine élevée de terre de quelques 
lignes. Les Francs, nos pères, égorgèreqt à Metz 
les Romains surpris au milieu d^une fête; nos 
soldats ont valsé, il n^ pas ei^core vingt -cinq 
ans, au monastère d^Alcobaça avec le squdette 
dlnès de Castro : malheurs et plaisirs , crimes et 
folies, quatorze siècles vous séparent, et vous 
êtes aussi complètement passés les uns que les 
autres! L^Eternité commencée tout à Theure 
est aussi ancienne que FEternité datée de la pre- 
mière mort , du meurtre d^Abel. Néanmoins les 
hommes, durant leur apparition éphémère sur ce 
globe , se persuadent qu^ils laissent d^eux quelque 
Irace : sans doute ! Chaque mouche a son ombre. 

Les quatre Stuarts passèrent dans Pespace de 
quatre-vingt-quatre ans; les six derniers Bour- 
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bons ayant porté , ou ayant droit de porter la 
couronne, à compter de la mort de Louis XV , 
ont disparu dans la période de cinquante-quatre 
années. 

Dans Tun et dans Fautre royaume, un Roi a 
péri sur Téchafaud, deux restaurations ont eu 
lieu et ont été suivies du bannissement des souve- 
rains légitimes, et pourtant il est vrai que, loin 
d'hêtre au bout des révolutions , TEurope, ou plu- 
tôt le monde, ne fait que les commencer. 
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UTTERATURE 
SOUS LA MAISON DE HANOVRE. 



ACHEVEMENT ET PERFECTIONNEMENT DE LA LANGUE 
ANGLAISE. MORT. DES LANGUES. 




m quittant les Stuarts nous entrons dans le 
repos des cent quarante années, qui suivit 
4a chute de ces princes , et laissa aux 
Muses le temps d'épurer leur langage à 
Fabri de la liberté. 
Au commencement de cet Essai , jVi parlé de 
Torigine de la langue anglaise ; on à pu en remar- 
quer les changemens successifs dans notre course 
rapide à travers les siècles. Maintenant que j'ap- 
proche de la fin de mon travail, voyons à quel 
degré de perfection cette langue était parvenue, 
et comment , après avoir été Tidiome des conieors^ 
àesfableors^ des harpeorsj elle devint Fidiome des 
Pope , des Addison , des Swift, des Gray , des Fiel- 
ding, des Walter Scott et des Byron. 
La vieille langue anglaise me parait avoir eu 
II. 14 
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plus de douceur que la langue anglaise moderne: 
le th y termine une foule de mots et la troisième 
personne des verbes au singulier dii présent de 
rindicatif. Le ih emprunté de Torient ne fut pro- 
noncé (sinon introduit dans Talphabet grec avec 
le X chiy le K kappa ^ VO, oméga) que v^ers le com- 
mencement de la guerre du Peloponèse, à Té- 
poque où Alcibiade rendait Athènes folle comme 
une femme, par la difficulté gracieuse avec la- 
quelle il exprimait quelques lettres. Le th était 
une lettre composée que la molle lonie semblait 
fournir en aide à Félégant élève de Périclès. Le 
grec moderne a retenu le 6, le thêta. 

Le th de Tancien anglais , à la fin du mot , ne 
pouvait être que le th doux y comme il se pro- 
nonce dans mouih , soothj teeth^ et non le th rude 
du commencement du mot , comme dans thunder^ 
throbbing , thousand. 

La lettre se redoublait souvent dans Tancien 
anglais. \^e qui abonde et qui dispute la fin des 
mots au th , était Ve muet retenu du français ; il 
contribuait à émousser le son trop aigu. La preuve 
que ces lettres n^étaient point étjrmologiques, 
mais euphoniques , c'est que Forthographe va- 
riait de comté en comté et presque de village en 
village selon Toreille , écho de Taccent. Les mots 
mêmes variaient dans un rayon de quelques 
lieues : un marchand, embarqué sur la Tamise, 
descendit à terre , et demanda des œufs egges à 
une paysanne; elle répondit quelle n^entendait 
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pas le françafs. Le compagnon de ce marchand 
requit à son tour des ceyren^ des œufs; la bonne 
femme répliqua qu^elle le comprenait bien : thenne 
the goùd wyf sayd thai shee unâerstode him welL 
Ainsi , à une soixantaine de milles de la ville où 
Johnson composa son dictionnaire , des œufs s^ap- 
pelaient des ceyren. 

A mesure que Tanglais changea de prononcia- 
tion et de forme, et qu^il perdit de sa sobriété , 
il s^enrichit des tributs du temps. Le génie d^une 
langue se compose de la religion , des institutions 
politiques, du caractère, des mœurs et des usages 
d^un peuple. Si ce peuple étend au loin sa domi- 
nation, il reçoit un accroissement d^idées et de 
sentimens des pays avec lesquels il entre en con- 
tact. Et voyez d'abord tout ce que peut recueillir 
une langue de la durée et de la variété des lois. 

Il était de principe en Angleterre qu'aune loi 
n'est jamais abolie : de cette sorte , Thistoire pas- 
sée demeurait présente au milieu des évènemens 
nouveaux , comme une aïeule immortelle au mi- 
lieu de ses inn-^^mbrables enfans et petits-enfans. 
Au commence lent de ce siècle, un Anglais jeta 
le gant en plei e audience , et demanda le combat 
judiciaire contre son antagoniste. 

Le droit coutumier anglais [cammon law) régit 
FAngleterre en général. 

Dans File de Man, on suit lea éf^tUissemens des 
anciens rois de cet état. 
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A Jersey et à Guerne«ey, les statuts de Rollon 
sont en yî(jueur. . 

Les procès des Indous et des Mogols sont jug<^s 
en appel à la cour du banc du roi à Londres, et se 
décident diaprés les articles dés Puranas et de 
TAlcoran. 

Dans les iles Ioniennes vie code de Justinien se 
mêle aux décisions de la cour de Famirauté. 

Au Canada les ordonnances des rois de France 
fleurissent , comme au temps de saint Louis. 

Dans nie de France le Code Napoléon règne , 
le droit castillan et aragonais dans les colonies 
anglo-espagnole , la loi hollandaise au Cap de 
Bonne-Espérance» 

La politique, Findustrie, le commerce, ont 
mêlé les mots particuliers de lenrs dictionnaires 
à ceux du dictionnaire général. 

La tribune fournit au trésor commun les dis- 
cours de StrafFord , de Vanes, de Bolingbroke, de 
Walpole, des deux Pitt,de Burke, de Fox, de 
Sheridan , de Canning, de Brougham. 

L'économie sociale , les recherches d'Adam 
Smith , de Malthus , de Thornton , de Ricardo , 
de MaccuUoch, augmentent le vocabulaire. 

Le service des possessions anglaises dans les 
quatre parties de la terre a naturellement mul- 
tiplié les vwageurs : quelle nouvelle source d'im- 
portation d'idées et d'images ! Cent ef liU rcv^j^^ 
cians de Londres, en 1 600 , réunissent une somme 
de 800,000 fr. , et voilà les Bacchus et les Alexandre 
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qui deviennent .les maîtres et les conquérans d^^ 
rinde. 

Les Anglais eurent des grammaires et des dic- 
tionnaires samaritains, arabes, syriaques, presque 
avant dWoir des. dictionnaires grecs et latins: 
ils préludaient de la sorte à Fétude des langues 
mortes et vivantes de FAsie ; ils obéissaient à 
Finstinct de. leur génie qui les portait à la pompe 
des images et à Findépendance des règles. Wil- 
kins , Colbrooke , Carey * , Masden , Morrison , 
Lockert, Gladwin,:Lumsden, Gilchrist, Hâdley, 
William Jones, se sont occupés du sanscrit, du 
bengali vulgaire, de la langue malaise, du persan, 
du chinois et de la langue commune de FIndos-' 
tan. Ainsi, avec.d^s lois qui ne meurent point, 
des colonies placées aux quatre vents du ciel, la 
langue anglaise embrasse le temps et Fespace. 

Nous possédions autrefois d^immenses contrées 
outre-mer; elles offi*àient un asile à Fexcédant de 
notre population ,'uri marché à notre commerce, 
une carrière à nos sciences, un aliment à notre 
marine : aujourd'hui nous sommes contraints 
d'ensevelir nos convicts dans des prisons infectes, 
faute d'un coin sur le globe 'pour y déposer ces 
malheureux; nous sommés exclus du nouvel uni- 
vers où le genre humain recommence. Les lan- 
gues anglaise, portugaise, espagnole^ servent en 



' 11 y a un autre Carey, poêle et musicieu , auquel les Anglais 
attriimenl , mal à propos, Tair du dyd save the king. 
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Afrique , en Asie, dans TOcéanie, dans les iles de 
la mer du Sud, sur Iç continent des deux Amé- 
riques, à Finterprétation de la pensée de plusieurs 
millions d^hommes , et nous, déshérités des con- 
quêtes de notre génie, à peine entendons-nous 
parler dans quelque bourgade de la Louisiane et 
du Canada , sous une domination étrangère , la 
langue de Gilbert et de Louis XIV : elle y reste 
comme un témoin des revers de notre fortune et 
àe^ fautes de notre politique. 

Mais si la langue de Milton et de Shakespeare 
tire des avantages réels de cette diffusion de puis- 
sance, elle en reçoit aussi des atteintes. Lorsqu'elle 
se resserrait dans son champ natif, elle était plus 
individuelle , plus originale, plus énergique : elle 
se charge , aux rives du Gange et du fleuve Saint- 
Laurent , au Cap de Bonne-Espérance , au Port 
Jackson dans TOcéanie , à Tile de Malte dans la 
Méditerranée, à Tile de la Trinité dans le golfe du 
Mexique , de locutions qui la dénaturent. Picke- 
ring a fiiit un traité des mots en usage aux Etats- 
Unis ; on y peut voir avec quelle rapidité une lan- 
gue s'altère sous un ciel étranger, par la nécessité 
où elle est de fournir des expressions à une cul- 
ture nouvelle, à une industrie, à des arts du sol , 
à des habitudes nées du climat, à des lois, à des 
moeurs qui constituent une autre société. 
' Si un pareil travail pouvait intéresser , je sui- 
vrais ici Fhistoire des mots anglais ; je montre- 
rais chez quels auteurs ils ont pris naissance, 
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comment ils se sont perdus ou comment ils ont 
changé d^acception en s^éloignant de leur sens 
primitif; je parlerais des mots composés, des 
mots négatifs , opposés aux niots positifs qui 
manquent trop à notre langue, des mots à la 
fois substantifs et verbes : silence^ par exemple, 
signifie à la fois « silence » , ou « faire faire si- 
lence, » « iosiienee silence}^ » Mais de telles re- 
cherches, extrêmement curieuses si elles avaient 
nôtre langue pont objet (comme on peut le voir 
dans le savant tableau de M. Chasles '), seraient, 
à propos d^une langue étrangère , fatigantes ou 
inintelligibles au lecteur français. 

Les Langues ne suivent le mouvement de la 
civilisation qu^avant Pépoque où leur perfec- 
tionnement s^achève : une fois arrivées là , elles 
s^arrêtent quelque temps, puis elles descendent 
et se détériorent. Il est à craindre que les talens 
supérieurs nVient à Tavenir pour faire entendre 
leurs harmonies qu^un instrument discord'ou 
fêlé. Une Langue peut, il est vrai, acquérir des 
expressions nouvelles à mesure que les lumières 
s^accroissent; mais elle ne saurait changer sa 
syntaxe qu^en changeant son génie. Un Barba- 
risme heureux reste dans une Langue sans la dé- 
figurer ; des Solécismes ne s^ établissent jamais 
sans la détruire. Nous aurons des Tertullien , des 

* Tableau de la marche et des progrès de la Langue et de la Lilièra- 
ture françaises, ctc. 
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Stace , des Silius Italicus , des Claudien : aurons- 
nous désormais des Bossuet, des Corneille, des 
Racine, des Voltaire ? Dans une Langue jeune, 
les auteurs ont des^ expressions et des images 
qui. charment comme le premier rayon du ma- 
tin; dans une Langue formée, ils brillent par des 
beautés de toutes . les sortes ; dans . une Langue 
vieillie, les naïvetés dp style. ne sont plus que. des 
réminiscences, les sublimités. de la pensée que le 
produit d^n. arrangement de .mots péniblement 
cherchés, contrastés avec effort*. 
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EFFET DE LA CRITIQUE SUR LES LANGUES. CRITIQUE 
EN FRANCE : NOS VANITES. MORT DES LANGUES. 



La critique, d^abord si utile,' est devenue à 
Londres , par son abondance et sa diversité , une 
autre source ;d^altération. dans les monumens de 
la Langue anglaise, en rendant les idées perplexes 
sur les expressions , les tours, les mots qu^on doit 
rejeter, ou dont il est bon de se servir. G:)mnient 
un auteur pourrait-rl reconnaître .la vérité au 
milieu de.ces jugemens divers prononcés sur. le 
même ouvrage par le Monthly Review:^ }e Çritical 
Review , le Quarierly Review , VEdimburg Revtew y 
le British Review , VEclectic Review , le Rétrospec- 
tive Review^ le Foreign Review^ le Quafierly Fo^, 
reign Review^ par IsL.Literarg Gazelle^ par le 
Londan Musœum ^ par, le Monthly Censor^ par le 
GentlemarCê Magazine , le Monthly Magazine , Je 
New Monthly Magazine ^ VEdimhtirgh Magazine y 
le lÂterary Magazine ^ le Landon, Magazine^ le 
Blackwood^s Magazine , le Brighton Magazine , par 
yjnnual Register^ par le Classical Journal^ \e 
Quarterly Journal^ VEdimburg philosophical Jour-, 
nal^ par le Monthly Reperfory, 11 serait aisé d^a- 
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jouter cent autres noms à cette fastidieuse liste ^ 
à laquelle on pourrait joindre encore les articles 
littéraires des journaux quotidiens. 

En France , nous sommes moins riches , et nos 
jugemens actuels sont moins sévères. Il est pos- 
sible que la Littérature paraisse une occupation 
puérile à Vàçe politique et positif qui commence 
parmi nous : si tel est le fait , on conçoit qu'ion 
n'est i^ère tenté de se créer une multitude d'en- 
nemis, pour la satis&ction de maintenir les vrais 
principes de Tart et du goût , dans une carrière 
où il n'y aurait plus ni gloire ni honneurs à 
recueillir. 

Un critique a osé dans ces deitiières années 
exercer la censure rigoureuse z quels cris n'a-t— il 
pas excités ! QuVuraient donc dit les auteurs 
dVujourd'hui , si on les avait traités comme on 
nous traitait autrefois? Me serait-U permis de me 
citer pour exemple? JTai eu contre moi une foule 
d^ommes de mérite : lorsque ^tah parut, Par- 
mée classique, M. Tabbé Morellet à sa tête, fondit 
sur ma Floridienne. Le Génie du Christianisme 
souleva le monde voltairien : il me fallut recevoir 
les admonitions des membres les plus distingués 
de FAcadj^mie française. M. Ginguené, examinant 
mon ouvrage deux mois après sa publication^ 
craint que sa critique n'arrive trop tard , le 
Génie du Chridtiani&me étant déjà oublié. Le très 
spirituel M. Hoffmann écrasa les Martyrs dans 
cinq ou six articles du Journal de FEmpire en- 
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levé alors à ses propriétaires, et lequel journal 
annonçait ainsi ma fin prochaine dans le vaste 
cercle tracé par Pépéede Napoléon. Que fiaiisions* 
nous , nous pauvres Prétendants à la renommée ? 
Pensions-nous que le monde était ébranlé sur 
sa base ? Avions-nous recours au charbon ou au 
pistolet pour nous débarrasser de nous-mêmes 
ou du censeur ? Pleins de notre mérite , nous 
obstinions -nous fièrement dans nos défauts, 
déterminés à dompter le siècle , à le faire passer 
sous les fourches caudines de nos sottises ? Hé- 
las ! non j plus humbles , parce que nous ne pos- 
sédions pas les talens sans pareils qui courent 
les rues maintenant, nou^ cherchions d^abord 
i nous justifier, ensuite à nous corriger. Si nous 
avions été attaqués d^une manière trop injuste , 
les larmes des Muses lavaient et guérissaient nos 
blessures : enfin nous étions persuadés que la 
critique n^a jamais tué ce qui doit vivre , et que 
Péloge surtout n^a jamais &it vivre ce qui doit 
mourir. 

PTattendez pas à cette heure une si modeste et 
si sotte condescendance des écrivains. Les vanités 
se sont exaltées jusqu^au délire : Forgueil est la 
maladie du temps : on ne rougit plus de se re- 
connaître et d^avouer tous les dons que nous a 
prodigués la libérale nature. Ecoutez- nous par- 
ler de nous-mêmes : nous avons la bonté de &ire 
tous les frais des éloges qu^on s^apprêtait à nous 
donner; nous éclairons charitablement le lecteur 
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sur nos mérites ; nous lui apprenons à sentir nos 
beautés ; nous soulageons son enthousiasme ; nous 
cherchons son admiration au fond de son cœur. 



Nouê lui épargnons la padcur 
De nous la découvrir lui-même. 



Tous, un à un, nous nous croyons en con- 
science et avec candeur Thomme de notre siècle , 
rhomme qui a ouvert une nouvelle carrière , 
rhomme qui a fait disparaître le passé, Thomme 
devant qui toutes les réputations se sont éva- 
nouies, rhomme qui restera et restera .seul, 
rhomme de la postérité , Fhomme de la rénova- 
tion des choses , Thomme de Favenir. Heureux 
le jour qui nous a vus naître ! Heureuse la société 
qui nous a portés dans ses entrailles! Il arrive 
qu^au milieu de notre superbe, les bonnes gens 
courent le risque d^être étouffés : ils sont pres- 
que obligés de s^armer eux-*raêmes de vanité pour 
se défendre de celle du passant , comme on fume 
dans un estaminet pour repousser la fîimée de la 
pipe du voisin. 

Cependant il faut dire , afin dVtre juste, que si 
la critique de détail a perdu sa puissance par le 
manque de règles reconnues, par la révolte de 
Famour -propre endurci, la critique historique 
et générale a fait des progrès considérables : je ne 
sache pas qu^à aucune époque, on ait jamais ren- 
contré dans un même pays une réunion d^hommes 
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aussi savans , aussi distingués que ceux qui hono- 
rent aujourd'hui , en France , les chaires pu- 
bliques. 

Que deviendra la Langue anglaise ? Ce que de- 
viennent toutes les Langues. Vers Tan 1400 un 
poète prussien; au banquet du Grand -Maître de 
rOrdre Teùtonique , chanta , en vieux prussien, 
les faits héroïques des anciens guerriers du pays : 
personne ne le comprit , et on lui donna à titre 
de récompense , cent noix vides. Aujourd'hui le 
Bas-Breton , le Basque , le Gallique , meurent de 
cabane en cabane, à mesure que meurent les che- 
vriers et les laboureurs. Dans la province an- 
glaise de Cornouailles , la langue des indigènes 
s'éteignait vers l'an 1676 : un pêcheur disait à des 
voyageurs : « Je ne connais guère que quatre ou 
» cinq personnes qui parlent breton, et ce sont de 
» vieilles gens comme moi , de soixante à qua- 
» tre- vingts ans. » 

Des peuplades de l'Orénoque n'existent plus ; 
il n'est resté de leur dialecte qu'une douzaine de 
mots prononcés dans ],a cime des arbres , par des 
perroquets redevenus libres : la grive d'Agrip- 
pine gazouillait des mots grecs sur les balustrades 
des palais Latins. Tel sera tôt ou tard le sort de 
nos jargons modernes : quelque sansonnet ààNew- 
Place ^ sifflera sur un pommier des vçrs de Sha- 
kespeare, inintelligibles au passant ; quelque cor- 
beau envolé de la cage du dernier curé franco- 
gaulois, dira, du haut de la tour en ruines d'une 
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cathédrale abandonnée, dira à des peuples étran- 
gers , nos successeurs : n Agréez les accens d^une 
» voix qui vous fut connue; vous mettrez fin à 
» tous ces discours. » 

Soyez donc Shakespeare ou Bossnet, pour 
qu^en dernier résultat votre chef-d'oeuvre sur- 
vive dans la mémoire d'un oiseau t à votre lan- 
gage et à votre souvenir chez les hommes. 
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QU^IL n\ aura plus DE RENOMMEES LITIERAIRBS 
UNIVERSELLES, ET POURQUOI. 



La multiplicité et la diversité des Langues mo- 
dernes doivent faire Êiire cette triste question 
aux hommes tourmentés de la soif de vivre : Peut- 
il y avoir maintenant dans les lettres des répu- 
tations universelles, comme celles qui nous sont 
venues de Fantiquité? 

Dans Fancien monde civilisé deux Langues 
dominaient, deux peuples jugeaient seuls et en 
dernier ressort les monumens de leur génie, 
yictorieuse des -Grecs, Rome eut pour les tra- 
vaux de Fintelligence des vaincus le même respect 
qu^avaient Alexandrie et Athènes. La gloire d^Ho- 
mère et de Virgile nous fut religieusement trans- 
mise par les moines, les prêtres et les clercs, insti- 
tuteurs des Barbares dans les écoles ecclésias- 
tiques , les monastères , les séminaires et les uni- 
versités. Une admiration héréditaire descendit 
de race en race jusqu^à nous , en vertu des leçons 
d'^un professorat dont la chair, ouverte depuis 
quatorze siècles, confirme sans cesse le même 
arrêt. 
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Il n^en est plus ainsi dans le monde moderne 
civilisé : cinq Langues y fleurissent; chacune de 
ces cinq Langues a des chefs-d^œuvre qui ne 
sont pas reconnus tels dans les pays où se par- 
lent les quatre autres Langues : il ne s^en faut 
pas étonner- 

Nul, dans une littérature vivante, n^est juge 
compétent que des ouvrages écrits dans sa propre 
Langue. En vain vous croyez posséder à fond un 
idiome étranger; le lait de la nourrice vous 
manque , ainsi que les premières paroles qu'elle 
vous apprit à son sein et dans vos langes : cer- 
tains accens ne sont que de la patrie. Les Anglais 
et les Allemands ont de nos gens de lettres les 
notions les plus baroques; ils adorent ce que 
nous méprisons; ils méprisent ce que nous ado- 
rons : ils n'entendent ni Racine, ni La Fontaine, 
ni même complètement Molière. Cest à rire de 
savoir quels sont nos grands écrivains à Londres, 
à Vienne, à Berlin, à Pétersbourg, à Munich, à 
Leipsick , à Goettinguë , à Cologne ; de savoir 
ce qu'on y lit avec fureur, et ce qu'on n'y lit pas. 
Je viens d'énoncer mon opinion sur une foule 
d'auteurs anglais : il est fort possible que je me 
sois trompé, que j'aie admiré et blâmé tout de 
travers , que mes arrêts paraissent impertinens et 
grotesques de l'autre côté de la Manche. 

Quand le mérite d'un auteur consiste spéciale- 
ment dans la diction , un étranger ne comprendra 
jamais bien ce mérite. Plus le talent est intime, 
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individuel , national , plus ses mystères échap- 
pent à Fesprit qui n^est pas , pour ainsi dirç , cotn- 
patriote de ce talent. Nous admirons sur parole 
les Grecs et les Romains; notre admiration nous 
vient de tradition , et les Grecs. et les Romains ne 
sont pas là pour se moquer de nos jugemens de 
Barbares. Qui de nous se fait une idée de Tharmo- 
nie de la prose de Démosthènes et de Cicéron , de 
la cadence des vers d^Alcée et d^Horace , telles 
qu^elles étaient saisies par une oreille grecque et 
latine? On soutient que les beautés réelles sont de 
tous les temps, de tous les pays : oui , les beautés 
de sentiment et de pensée; non, les beautés de 
style. Le style n^est pas , comme la pensée , cosmo- 
polite ; il a une terre natale, un ciel, un soleil à lui . 
Les peuples du Nord , écrivant toutes les Lan- 
gues , n'^ont dans ces Langues aucun style. Les 
vocabulaires variés qui encombrent la mémoire 
rendent les perceptions confuses : quand Tidée 
vous apparaît , vous ne savez de quel voile; Ten- 
velopper., de quel idiome vous servir pour la 
mieux, rendre. Si vous n^aviez connu que votre 
Langueet les glossaires grecs etlatins de sa source, 
cette idée se serait présentée revêtue de sa forme 
naturelle : votre cerveau ne Payant pas pensé à 
la fois dans différentes Langues , elle nVût point 
été Tavorton multiple, le produit indigeste de 
conceptions synchrones; elle aurait eu ce carac- 
tère d'Unité, de Simplicité, ce type de Paternité 
et de Race, sans lesquels les œuvres de Tintelli- 
II. 13 
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gence restent des masses nébuleuses, ressemblant 
à tout et à rien. Le moyen d'hêtre .un méchant 
auteur, c^est de siffler à Fécho de la mémoire, 
comme à un perroquet, plusieurs dialectes : un 
esprit polyglotte ne charme guère que les sourds- 
muets. Il est très bon, très utile d^apprendre, 
d^étudier, de lire les langues vivantes quand on 
se consacre aux lettres, assez dangereux de les 
parler et surtout très dangereux de les écrire. 

Ainsi , plus ne s^élèveront de ces colosses de 
gloire , dont les nations et les siècles reconnais- 
sent également la grandeur. Il faut donc entendre 
dans un sens limité, à Tégard des Modernes, ce 
que j^ai dit plus haut de ces Génies-mères, qui 
semblent avoir enfanté et allaité tous les autres : cela 
reste vrai quant au fait^ non quant à la renommée 
universelle. A Vienne , à Pétersbourg , à Berlin , à 
Londres , à Lisbonne , à Madrid , à Rome , à Pa- 
ris, on n^aura jamais d^un poète allemand, an- 
glais, portugais, espagnol, italien, français, Fidée 
une et semblable que Ton s'y forme de Virgile et 
d^Homère. Nous autres grands hommes, nous 
comptions remplir le monde de notre renommée; 
mais, quoi que nous fessions, elle ne franchira 
guère la limite où notre langue expire. Le temps 
des dominations suprêmes ne serait-il point passé? 
Toutes les aristocraties ne seraient-elles pas finies? 
Les efforts infructueux que Ton a tentés derniè- 
rement pour découvrir de nouvelles formes, pour 
trouver un nouveau nombre, une nouvelle césure, 
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pour raviver la couleur^ rajeunir le tour, le mot, 
Fidée, pour en vieillir la phrase, pour revenir au 
naïf et au populaire , ne semblent-ils pas prouver 
que le cercle est parcouru ? Au lieu d'avancer 
on a rétrogradé ; on ne s'est pas aperçu qu'on 
retournait au balbutiement de la langue , aux 
contes des nourrices, à l'enfance de l'art. Sou- 
tenir qu'il n'y a pas d'art, qu'il n'y a point d'idéal ; 
qu'il ne faut pas choisir , qu'il faut tout peindre ; 
que le laid est aussi beau que le beau , c'est tout 
simplement un jeu d'esprit dans ceux-ci , une 
dépravation du goût dans ceux-là , un sophisme 
de la paresse dans les uns, de l'impuissance dans 
les autres. 
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Enfin y outre cette division des Langues qui 
s^oppose chez les Modernes aux renommées uni- 
verselles, une autre cause travaille à détruire les 
réputations : la liberté, Tesprit de nivellement et 
d^incrédulité , la haine des supériorités , Fanar- 
chie des idées, la démocratie enfin est entrée 
dans la littérature , ainsi que dans le reste de 
la société. Or ces choses favorisant la passion 
de Famour-propre et le sentiment dVnvie, agis- 
sent dans la sphère des lettres avec une vivacité 
redoublée. On ne reconnaît plus de maîtres et 
d^autorités; on nVdmet plus de règles; on n^ac- 
cepte plus d^opinions faites ; le libre examen est 
reçu au Parnasse , ainsi qu^en politique et en re- 
ligion, comme conséquence du progrès du siècle. 
Chacun juge et se croit le droit de juger, diaprés 
ses lumières , son goût, son système, sa haine ou 
son amour. De là une foule d^Immortels , canton- 
nés dans leur rue, renfermés dans le cercle de 
leur école et de leurs amis , et qui sont inconnus 
ou siffles dans Farrondissement voisin • 
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La vérité avait jadis de la peine à percer; elle 
manquait de véhicule; la presse quotidienne et 
libre n^existait pas; les gens de lettres formaient 
un monde à part; ils s^occupaient les uns des 
autres presque à Finsu du public. A présent que 
des journaux dénigrans ou admiratifs sonnent la 
charge ou la victoire^ il faudrait avoir bien du 
guignon pour ignorer de son vivant ce que Ton 
vaut. Avec ces sentences contradictoires , si notre 
gloire commence plus tôt, elle finit plus vite : le 
matin un aigle , le soir un butor. 

Telle est la nature humaine , particulièrement 
en France : si nous possédons^ quelques talens , 
nous nous empressons de les déprécier. Après les 
avoir élevés au pinacle , nous les roulons dans la 
boue; puis nous y revenons , puis nous les mépri- 
sons de nouveau. Qui n^a vu vingt fois depuis 
quelques années les opinions varier sur le même 
homme? Y a-t-il donc quelque chose de certain et 
de vrai sur la terre à présent? On ne sait que 
croire : on hésite en tout , on doute de tout ; les 
convictions les plus vives sont éteintes au bout de 
la journée. Nous ne pouvons souffrir de réputa- 
tions; il semble qu'ion nous vole ce qu^on ad- 
mire : nos vanités prennent ombrage du moin- 
dre succès, et, s^il dure un peu, elles sont au 
supplice. On n^est pas trop fâché, à part soi, qù^un 
homme de mérite vienne à mourir : c^est un rival 
de moins; son bruit importun empêchait d^en- 
tendre celui des sots et le concert croassant des 
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médiocrités. On se hâte d^empaqueter le célèbre 
défîint dans trois ou quatre articles de journal , 
puis on cesse dW parler; on n'ouvre plus 6es ou- 
vrages ; on plombe sa renommée dans ses livres , 
comme on scelle son cadavre dans son cercueil , 
expédiant le tout à ^éternité par Pentremise du 
temps et de la mort. 

Aujourd'hui tout vieillit dans quelques heures: 
une réputation se flétrit, un ouvrage passe en un 
moment. La poésie a le sort de la musique; sa 
voix, fraîche à Paube, est cassée au coucher du 
soleil. Chacun écrit; personne ne lit sérieusement. 
Un nom prononcé trois fois importune. Où sont 
ces illustres qui , en se réveillant un matin y il y a 
quelques années, déclarèrent que rien n'avait 
existé avant eux, qu'ils avaient découvert des 
cieux et un monde ignorés , qu'ils étaient décidés 
à rendre pitoyables par leur génie les prétendus 
chefs-d'œuvre jusqu'alors si bêtement admirés? 
Ceux qui s'appelaient la Jeunesse en 1830, où 
sont-ils ? Voici venir des Grands hommes de 1 835 y 
qui regardent ces Vieux de 1830 comme des gens 
de mérite dans leur temps, mais aujourd'hui 
usés, passés, dépassés» Les maillots arriveront 
bientôt dans les bras de leur nourrice : ils riront 
des octogénaires de seize ans, de ces dix mille 
poètes^ de ces cinquante mille prosateurs, lesquels 
se couvrent maintenant de gloire et de mélanco- 
lie dans les coins et recoins de la France. Si par 
hasard on ne s'aperçoit pas que ces écrivains 
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elîslenty ils se tuent pour attirer Tattention pu- 
blique. Autre chimère ! on n^entend pas même 
leur dernier soupir. Qui cause ce délire et ces 
ravages? L^absence du contrepoids des folies hu- 
maines , la Religion. 

A Fépoque où nous vivons , chaque lustre vaut 
un siècle ; la société meurt et se renouvelle tous 
les dix ans. Adieu donc toute gloire longue uni-- 
versellement reconnue. Qui écrit dans Tespoir d^un 
nom sacrifie sa vie à la plus sotte comme à la 
plus vaine des chimères. Bonaparte sera la der^ 
nière existence isolée de ce monde ancien qui 
s^évanouit : rien ne s^élèvera plus dans les sociétés 
nivelées » et la grandeur de Plndividu sera désor- 
mais remplacée par la grandeur de FEspèce. 

La jeunesse est ce qu^il y a de plus beau et de 

plus généreux; je me sens puissamment attiré 

vers elle comme à la source de mon ancienne vie ; 

je lui souhaite succès et bonheur : c^est pourquoi 

je me fais un devoir de ne pas la flatter. Par les 

Élusses routes où elle s^égare , elle ne trouvera en 

dernier résultat que le dégoût et la misère. Je 

sais qu^elle manque aiyourd^hui de carrière, 

qu^elle se débat au milieu d^une société obscure ; 

de là ces brillantes lueurs de talent qui percent 

subitement la nuit et s^éteignent: mais de longues 

et laborieuses études poursuivies à Fécart et en 

silence rempliraient bien les jours , et vaudraient 

mieux que cette multitude de vers tr.op vite faits, 

trop tôt oubliés. 
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Eq achevant ce chapitre il me prend des re- 
mords et il me vient des doutes ; remords d'avoir 
osé dire que Dante, Shakespeare, Tasse, Ca- 
moëns, Schiller, Milton, Racine, Bossuet, Cor- 
neille et quelques autres , pourraient bien ne pas 
vivre universellement comme Virgile et Homère; 
doutes d^avoir pensé que le temps des individua- 
lités universelles n'^est plus. 

Pourquoi chercherais-je à ôter à Thomme le 
sentiment de Tinfini , sans lequel il ne ferait rien 
et ne s'élèverait jamais à la hauteur qu'il peut 
atteindre ? Si je ne trouve pas en moi la faculté 
d'exister , pourquoi mes voisins ne la trouve- 
raient-ils pas en eux? Un peu d'humeur contre 
ma nature ne m'a-t-il pas fait juger d'une ma- 
nière trop absolue les facultés possibles des 
autres ? Eh ! bien , remettons le tout dans le pre- 
mier état : rendons aux talens nés ou à naître 
l'espoir d'une pérennité glorieuse, que quelques 
écrivains, hommes et femmes, peuvent justement 
nourrir aujourd'hui : qu'ils aillent donc à l'avenir 
universel^ j'en serai charmé. Resté en route, 
je ne me plaindrai pas, surtout je ne regretterai 
rien : 

Si post fata venit gloria, non propero. 
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MARIE. GUILLAUME. LA REINE ANNE. 



ECOLE CLASSIQUE. 



Uinvasion du goût français , commencée au 
règnede Charles II, s^acheva sous Guillaume et 
la reine Anne. La grande Aristocratie qui s^éle- 
vait prit du caractère noble et imposant de la 
grande Monarchie, sa voisine et sa rivale. La 
littérature anglaise, jusqu^alors presque incon- 
Due à la France, passa le Détroit. Addison vit 
Boileau.en 1701 ,.et lui présenta un exemplaire 
de ses poésies latines. Voltaire, obligé de se réfu- 
gier en Angleterre , au sujet de sa querelle avec le . 
chevalier de Rohan-Chabot, dédia la Henriade à 
la reine Anne , et se gâta Tesprit par les idées phi- 
losophiques de Collins, de Chubb, de Tindal, 
de Wolston, de ToUand, de Bolingbrocke. Il 
nous fit connaître Shakespeare , Milton, Dryden, 
Shaftesbury, Swift, et les présenta à la France 
comme des hommes d^une nouvelle espèce, dé- 
couverts par lui dans un nouveau monde. Racine ^ 
le fils traduisit le Paradis perdu ^ et RoUin parla 
de ce poème dans son Traité des études. 

Guillaume III étant parvenu à la couronne bri- 
tannique, les écrivains de Londres et de Paris 
s^engagèrent dans la querelle des princes et des 
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guerriers : Boileau dit le passage du Rhin ; Prier 
répond que le régent du Parnasse occupe les neuf 
Muses à chatiter que Louis n!a pas passé le Rhin; 
ce qui était vrai. Philips traduisait le Pompée 
de Corneille, et Roscommon en écrivait le pro- 
logue; Addison célébrait les victoires de Marlbo— 
rough y et rendait hommage à Athalie ; Pope 
publiait son Essai sur la critique dont VArt poé— 
tique est le modèle : il donne à peu près les mêmes 
règles qu^Horace et Boileau ; mais tout à. coup , 
se souvenant de sa dignité , il déclare fièrendent 
que « les braves Bretons méprisent les lois étran- 
)» gères : « But we^ braire Briions^ fareign Iti^os 
N despis^d. » Foam traduisit FArt poétique du 
poète français : Dryden en revit le texte , et rem- 
plaça seulement les noms des auteurs français 
par des noms dVuteurs anglais : il rend le hâtez^ 
vous lentement par gently make haste. 

La Boucle de cheveux enlevée fut inspirée par 
le Lutrin f et la Dunciade imitée des Satires de 
Tami de Racine. Butler a traduit une de ces sa- 
tires. 

Le siècle littéraire de la reine Anne est un der- 
nier reflet du siècle de Louis XIV. Et comme si 
le grand roi avait eu pour destinée de rencontrer 
toujours Guillaume et de faire des conquêtes, 
ne pouvant envahir TAngleterre avec des gens 
d^armes, il y pénétra avec des gens de lettres : le 
génie d^ Albion , qui ne céda pas à nos soldats , 
céda à nos poètes. 
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PRESSE PERIODIQUE. ADDISON. POPE. SWIFT. 
STEELE. 



Une autre révolution, dont les conséquences 
ont été et sont encore incalculables, s^opéra : la 
presse périodique, à la fois politique et littéraire, 
fut fondée aux bords de la Tamise. Steele com*- 
posa dans Fintérèt des wighs le Tailer^ le Specta-- 
ter y le Mentor^ VEnglisham^ le Lover ^ le Reader^ 
le Town-Talk^ le Chi^Chai^ le Plebeianf il com- 
battait VEœaminer^ écrit par Swift dans Fesprit 
tory. Addison , Congreve , Walsh , Arbuthnol , 
Gay, Pope, King, se rangeaient selon leur opinion 
sous les étendarts de Swifl et de Steele. 

Jonatham Swift , né en Irlande le 30 novembre 
1667, est fort mal à propos appelé par Voltaire 
le Rabelais de PAngleterre. Voltaire n^était sen- 
sible qu^aux impiétés de Rabelais et à sa plaisan- 
terie, quand elle est bonne; mais la profonde 
satire de la société et de Phomme, la haute phi- 
losophie , le grand style du curé de Meudon, lui 
échappaient, comme il ne voyait que le petit côté 
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du christianisme, et ne se doutait pas de la révo- 
lution intellectuelle et morale, accomplie dans 
rhumanité par FEvangile. 

Le Tonneau j où. le Pape, Luther et Calvin, 
sont attaqués; Gtdiver^ où les institutions sociales 
sont stigmatisées , n^offrent que de pâles copies 
du Gargantua, Les siècles où vécurent les deux 
auteurs mettent d^ailleurs entre eux une immense 
différence : Rabelais commença sa langue ; Swift 
acheva la sienne. Il n^est pas certain d^ailleurs 
que le Tonneau soit de Swift ou qu^il Fait fait 
seul. Swift s^amusa à fabriquer des vers de vingt, 
trente et soixante syllabes. L^historien Velly a 
traduit la satire sur la paix d^Utrecht intitulée : 
John Bull. 

Guillaume III, qui fit tant de choses, instruisit 
Swifl dans Fart de cultiver les asperges à la ma- 
nière hollandaise. Jonatham aima Stella , Tem- 
mena dans son doyenné de Saint-Patrick , et au 
bout de seize ans , quand il fut au bout de son 
amour , il Tépousa. Esther van Homrigh se prit 
d^une passion pour Swift, bien quUl fût vieux, 
laid et dégoûtant : lorsqu'elle sut qu'il était sé- 
rieusement marié avec Stella dont il ne se souciait 
guère, elle mourut. Stella suivit de près Elsther. 
Le vilain homme qui tua ces deux belles jeunes 
femmes n'a pu , à l'exemple des grands poètes , 
leur donner une seconde vie. 

Steele, compatriote de Swift, devint son rival 
en politique. Parvenu à la chambre des corn- 
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muoes , il en fîit expulsé comme auteur de libelles 
séditieux. A Toccasion de la création des douze 
pairs sous Tadministration d^Oxford et de Boling- 
brocke, il écrivit une lettre mordante à sir Milhes 
Wharton sur les Ptdrs de circonstance, La liaison 
de Steele avec le grand corrupteur Walpole ne 
Penrichit pas; faisant trêve à ses pamphlets, il 
commença la littérature industrielle , et inventa 
une machine pour transporter du saumon frais à 
Londres. 

On a su gré à Steele d^avoir purgé le théâtre 
des obscénités dont Favaient infecté les écrivains 
de Charles II : le mérite était doutant plus grand 
dans Fauteur des Canscious Lovera^ qu^il avait des 
mœurs très peu régulières. Cependant son con^ 
temporain Gay, le fabuliste, faisait représenter 
son Beggar^ dont le héros est un voleur et Thé- 
roïne une prostituée. Le Beggar est Poriginal de 
nos mélodrames d^aujourd^hui. 




Digitized by 



Google 



PASSAGE DE LA LITTERATURE CLASSIQUE A LA LIT- 
TERATURE DIDACTIQUE , DESCRIPTIVE ET SENTI- 
MENTALE. POEMES DE DIFFÉRENS AUTEURS. 



La littérature anglaise classique , qui ressem- 
blait à la nôtre, à la différence près des mœurs 
nationales ^ dégénéra vite , et passa du Classique 
à PEsprit du xviii' siècle. Alors nous devînmes à 
notre tour imitateurs; nous nous mimes à copier 
nos voisins avec un engouement qui nous reprend 
encore par accès. Ici, la matière est si connue et 
tellement épuisée , quUl serait Êistidieux de pro- 
céder dans un ordre chronologique et de répétei* 
ce que chacun (ait. 

La poésie morale, technique, didactique, de- 
scriptive, compte Gay, Young, Akenside, Gold- 
smith, Gray, Bloomfield, Glover , Thomson, etc. ; 
le roman rappelle Richardson et Fielding ; Thi- 
stoire Hume, Roberston et Gibbon , qu^ont suivis 
Smolett et Lingard. 

En outre de tous ces poètes, on a lu, dans leurs 
temps, VAH de conserver la santé ^ par Armstrong ; 
la Chasse^ par Somerville; P Acteur, par Lloyd; 
tArt poétique^ de Roscommon ; PArt poétique , de 
Francis ; F Art de la politique , de Bramston ; CArt 
de la cuisine^ de Kîng. 
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VArt de la politique a de la verve. L^exorde de 
ces poèmes divers est imité du début de FArt poé- 
tique d'^Horace : Bramston compare un homme 
à la fois wigh et tory à une figure humaine , à 
sein de femme et à queue de morue. 

A lady^s bosom, and a tail of cod. 

Delacourt , dans son Prospect ofpoetry , essaya 
rharmonie imita tive technique, comme en com- 
posa depuis, en France , M. Piis. 

IlR*s jar ontoneTuI ▼*er the qnif^ring longue 
And serpent S wlth hinings spoiU the song. 

Les Plaisirs de P Invagination ^ par Akenside , 
manquent d^imagination ; et le poème sur la Con- 
versation^ de Stillingfleel , n^a pu être composé 
que chez un peuple qui ne sait pas causer. 

Il faut encore rappeler le Naufrage , par Fal- 
coner ; le Voyageur , le Village abandonné , de 
Goldsmith ; la Créaiion , de Blackmoore ; le Juge- 
ment d^ Hercule^ de Shenstone. 

Je nomme Dyer et Denham. Il faut lire la Corn- 
plainte du poète , par Tinfortuné Otway , et le 
fVanderery par le plus malheureux Savage : c^est 
là quMl a peint la furie du Suicide : u Le sourcil à 
» moitié brisé par Tagonie de la pensée , elle crie 
M à rhomme : Pâle misérable, attends de moi ton 
tt soulagement; née du Désespoir » le Suicide est 
» mon nom. » 

Born on Despair, and Soidd my name. 
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Young a fait une mauvaise école et n^était pas 
lui-même un bon maître. Il dut une partie de sa 
première réputation au tableau que présente 
Fouverture de ses Nuits. Un ministre du Tout- 
Puissant , un vieux père qui a perdu sa fille uni- 
que, s^éveille au milieu de la nuit pour gémir sur 
des tombeaux ; il associe à la Mort , au Temps et à 
FEternité, la seule chose que Fhomme ait de 
grand en soi - même , la Douleur. Ce tableau 
frappe. 

Mais avancez un peu : quand Fimagination , 
éveillée par le début du poète , a déjà créé un 
monde de pleurs et de rêveries, vous ne trouvez 
rien de ce quW vous a promis. Vous voyez un 
homme qui tourmente son esprit pour enfanter 
des idées tendres et tristes , et qui n'arrive qu'à 
une philosophie morose. Young, que le fantôme du 
monde poursuit jusqu'au milieu des tombeaux, 
ne décèle, dans ses déclamations sur la mort, 
qu'une ambition trompée ; il prend son humeur 
pour de la mélancolie. Point de naturel dans sa 
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sensibilité , d'^idéal dans sa douleur; c^est toujours 
une main pesante qui se traîne sur la lyre. 

Young a cherché à donner à ses méditations 
le caractère de la tristesse : ce caractère se tire de 
ces trois sources , les scènes de la nature , le vague 
des souvenirs , les pensées de la religion. 

Quant aux scènes de la nature, Young a voulu 
les faire servir à ses plaintes : il apostrophe la 
lune, il parle aux étoiles, et Fou ne se sent point 
ému. Je ne pourrais dire où gît cette tristesse 
qu^un poète fait sortir des tableaux de la nature ; 
elle est cachée dans les déserts; c^est TEcho de la 
Fable desséchée par la douleur, et habitante in- 
visible de la montagne. 

Ceux de nos bons écrivains qui ont connu le 
charme de la rêverie ont surpassé le docteur 
anglais. Chaulieu a mêlé, comme Horace, les 
pensées de la mort aux illusions de la vie : 

Grotte, d'où sort ce clair ruisseau. 
De mousse et de fleurs tapissée, 
PTentretiens jamais ma pensée 
Que du murmure de ton eau. 



Muses, qui dans ce lieu champêtre 
Avec soin me fîtes nourrir; 
Beaux arbres qui m'avex tu naître. 
Bientôt tous meTerrei mourir. 



La page la plus rêveuse dTfoung ne peut être 
comparée à cette page de Rousseau. 

d Quand le soir approchait , je descendais des 
11. 16 
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n cimes de File, et j^allais volontiers m^asseoir au 
» bord da lac, sur la grève, dans quelque asile 
» caché ; là , le bruit des vagues et Fagitation de 
» Feau , fixant mes sens et chassant de mon ame 
)» toute autre agitation , la plongeaient dans une 
)» rêverie délicieuse où la nuit me surprenait sou- 
» vent sans que je m^en fusse aperçu. Le flux el 
)» le reflux de cette eau, son bruit continu, mais 
n renflé par intervalle, frappant sans relàdie mon 
)i oreiUe et mes yeux, suppléaient aux moure- 
» mens internes que la rèterie éteignait en moi, 
n et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir 
n mon existence , sans prendre la peine de penser. 
n De temps à autre naissaitquelque faible et courte 
>» réflexion sur Finstabilité des choses du monde, 
n dont la surface des eaux m^ofirait Fimage : mais 
n bientôt ces impressions légères s^effitçaient dans 
» Funifok^mité du mouvement continu qui me 
^ berçait, et qui, sans aucun concours actif de 
)> mon ame, ne laissait pas de m^attacher au point, 
>» qu^appelé par Fheure et le signal convenu, je ne 
» pouvais mVrracher de là sans efforts, vi 

Young a mal profité des rêveries qu^inspirent 
de pareilles scènes, parce que son génie man- 
quait de tendresse. 

Quant aux souvenirs du malheur, ils sont nom- 
breux dans le poète, mais sans vérité, pomme 
le reste. Us n^ont rien de ces accens de Gilbert, 
expirant à la fleur de Fàge, dans un hôpital, et 
abandonné de ses amis : 
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Au banquet de la vie, infortuné convive, 

Tappanu un jour, et je meurs ! 
Je neur», et sur ma tombe où lentement j^arrive , 

Nul ne viendra verser des pleurs. 

Adieu , champs fortunés, adieu , douce verdure , 

Adieu, riant exil des bols ; 
Ciel, pafvillott de Hiomme, admirable nature, 

Adieu pour la dernière fois ! 

Ah ! puissent voir long-temps votre beauté sacrée 

Tant d^amis sourds à mes adieux ! 
Qu^ils meurent pleins de jours , que leur mort soit pleurée , 

Qu*un ami leur fSerme les yeux ! 



Dai)s plusieurs endroits , Young déclame con- 
tre la solitude : rhabitude de son cœur n^étail 
donc ni du prêtre ni du poète. Les saints nour'- 
rissent leurs méditations au désert, et le Parnasse 
est aussi une montagne solitaire. Bourdaloue 
suppliait le chef de sbn ordre de lui permettre dç 
se retirer du monde. «Je sens que mon corp$ 
i> s^£Ë3iiblit et t^id à sa fin, écrivait-il. J^ai acheyé 
)> ma course ; et plût à Dieu que je pusse ajouter, 
» j^ai été fidèle!... Qu^il me ioit permis d^em- 
» ployer uniquement pour Dieu et pour moi- 

» même ce qui me reste de vie Là, oubliant 

» toutes les choses du monde, je passerai devant 
» Dieu toutes les années de ma vie dans Famer- 
)) tume de mon ame. n Si Bossuet, vivant au mi- 
lieu des pompes de Versailles, a su pourtant 
répandre dans ses écrits une sainte et majestueuse 
tristesse, c'est qu'il avait trouvé dans la religion 
toute une solitude.- 
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Au surplus, dans ce genre descriptif élégiaque , 
notre siècle a surpassé le précédent. Ce n^est 
plus comme autrefois des descriptions vagues, 
mais des observations précises qui s^harmonisent 
aux sentimens , qui charment par leur vérité et 
laissent dans Famé comme une sorte de plainte. 

Regretter ce quMl a perdu , habiter dans ses 
souvenirs, marcher vers la tombe, en sMsolant, 
c^est Fhomme. Les images prises dans la nature 
ont mille rapports avec nos fortunes : celui-ci 
passe en silence, comme Tépanchement d^une 
source; celui-ci attache un bruit a son cours, 
comme un torrent; celui-ci jette sa vie, comme 
une cataracte : elle épouvante et disparaît. 

Young pleure donc sur les cendres de Narcissa 
sans attendrir le lecteur. Une mère était aveugle; 
on lui avait caché que sa fille allait mourir : elle 
ne s^aperçut de son malheur qu^en embrassant 
cette fille , et en trouvant sous ses lèvres mater- 
nelles Phuile sainte dont le prêtre avait tou- 
ché un front virginal. Voilà ce qui saisit le cœur 
plus que toutes les pensées des nuits du père de 
Narcissa. 
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GRAY. THOMSON. DELILLE. FONTANES. 



De Fauteur des IVuiis je passe au chantre des 
morts champêtres. Gray a trouvé sur la lyre une 
série d^accords et d^inspirations inconnus de Tan- 
tiquité. A lui commence cette école de poètes mé- 
lancoliques , qui s^est transformée de nos jours 
dans Fécole des poètes désespérés. Le premier 
vers de la célèbre élégie de Gray est une traduc- 
tion presque littérale du dernier vers de ces déli- 
cieux tercets du Dante , , 

Era già Fora che volge M disio 

A* DaYÎganti e' nteDerisoe il cuore 

Lo di ch* han detto a* dold amici addio , 

Ë che lo naovo peregrin d^amore 

PuDge, seodesquiUa di lontana 

Cbe paja M giorno pianger che si muore. 

Gray dit: 

The Gurfew tolte the knell of parting day. 

Dans mon temps , j^ai aussi imité le Cimetière 
de campagne. (Qui ne Ta pas imité?) 
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Eb 1 que sont les honneun ? L^enTant de U TÎctoire , 
Le paisible mortel qui conduit un troupeau, 
Meurent également ; et les pas de la gloire. 
Comme ceux du plaisir , ne mènent qu^au tombeau. 

Peut-être ici la mort enchaîne en son empire 
De rustiques Newtons de la terre ignorés. 
D'illustres inconnus dont les talens sacrés 
Eussent charmé les dieux sur le luth qui respire : 
Ainsi brille la perle au fond des vastes mers ; 
Ainsi meurent aux champs des roses passagères , 
Qu*on ne voit point rougir, et qui , loin des bergères, 
D'inutiles parfums embaument les déserts. 



L^exemple de Gray prouve qu^un écrivain peut 
rêver sans cesser d'être noble et naturel, sans 
mépriser Tharmonie. 

L'ode sur une Vue lointaine du collège SEUm 
est digne , dans quelques strophes, de Pélégie sur 
le Cimetière de campagne. 

Ah happy hills I ah pleasing shade ! 

Ah fields belovM in vain ! 

Where once my careless childhood stray'd , 

A stranger yet to pain I 

I feel the gales, that from you blow 

À momentary bliss bestow ; 

As, vraving fresh their gladsome wing. 

My weary soûl they seem to sooth, 

And , redolent of joy and youth , 

To breathe a second spring. 

Say, father Thames, for thou hast seen 
Full many a sprighdy race, 
Disporting on thy mangent green , 
Thepathsofplcasure trace; 
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Who foremoet now deliglrt to cleave, 
With pliant ams , thy glassy wove ? 
The captife linnet which enthrall ? 
Wbat idle |»t»geny succeed 
To cbase the rolling drde's speed , 
OrwigeUie flyii^ bail? 



Alas 1 regardlefls of their doom , 
The little vktims play I 
No sensé hâve they of ills to corne, 
Nor care beyond to-day. 



« Heureuses collines , charmaDs bocages , 
M champs aimés en vain , où jadis mon enÊmce 
)» insouciante errait étrangère à la peine i je sens 
M les brises qui viennent de vous ; elles m^appor- 
n tent un bonheur d'^un moment : tandis qu^elles 
» battent fraîchement de leur aile joyeuse, elles 
» semblent caresser mon ame abattue, et, parfu- 
» mées de joie et de jeunesse , me souffler un se- 
I» cond printemps. 

H Dis, paternelle Tamise (car tu as vu plus 
» d^une race éveillée se jouant sur ta rive ver- 
» doyante, y tracer les pas du plaisir), dis quels 
n sont aujourd'hui les plus empressés à fendre 
n d^un bras pliant ton onde cristalline, à enlacer 
» la linotte captive. Dis quelle génération volage 
)» remporte à précipiter la course du cerceau 
» roulant^ ou à lancer la balle fugitive. 

)> Hélas ! sans souci de leur destinée , folâtrent 
n les petites victimes ! Elles n'ont ni prévision des 
» maux h venir, ni soin d'outre-journjée. » 
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Qui n'a éprouvé les senlimens et les regrets 
exprimés ici avec toute la douceur de la Muse ? 
Qui ne s'est attendri au souvenir des jeux, des 
études , des amours de ses premières années ? 
Mais peut-on leur rendre la vie ? Les plaisirs de 
la jeunesse reproduits par la mémoire sont des 
ruines vues au flambeau. 

Gray avait la manie du genileman-like; il ne 
pouvait souffrir qu'on lui parlât de ses vers , dont 
il rougissait. Il se piquait d'être savant en his- 
toire , et il l'était; il s'occupait aussi des sciences 
naturelles; il avait des prétentions à la chimie, 
comme dernièrement sir Davie ambitionnait le 
renom de poète , mais avec raison. Où sont la 
Gentilhommerie, l'Histoire et la Chimie de Gray? 
Il ne vit que dans un sourire mélancolique de ces 
Muses qu'il méprisait. 

Thomson a exprimé, comme Gray, mais d^une 
autre manière, ses regrets des jours de l'enfance. 

Welcome, kindred glooms I 
CoDgenial borrors bail l wiUi ft-equent foot, 
Pleas'd bave I , in my cbearful roorn of life , 
When nursM bj careless solitude I liv'd , 
And sung of nature witb unccasing joy, 
Pleas^d bave I wanderM tbro^ your rougb domain ; 
Trod the pur TÎrgin-snows, myself pare. 

« Bien -venues ombres apparentées ! sympa- 
'> thiques horreurs, salut! Que de fois charmé 
» au joyeux matin de ma vie , lorsque je vivais 
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D nourri par une $olitude insouciante , chantant 
» la nature dans une joie sans fin , que de fois j^ai 
» erré charmé à travers les rudes régions des tem- 
» pètes et foulé les neiges virginales , moi-même 
» aussi pur! etc. )i 

G>mme les Anglais avaient leur Thomson , 
nous avions notre Saint-Lambert et notre Delille. 
Le chef-d^œuvre du dernier est sa traduction des 
Géorgiques (aux morceaux de sentiment près), 
mais c^est comme si vous lisiez Racine traduit 
dans la langue de Louis XV. On a des tableaux 
de Raphaël, copiés par Mignard; tels sont les 
tableaux de Virgile, calqués par Fabbé Delille. 

Les Jardins sont un charmant ouvrage. Un 
style plus large se fait remarquer dans quelques 
chants de la traduction du Paradis perdu. Quoi 
qu^il en soit, cette école Technique, placée entre 
Técole classique du xvii* siècle et Técole Roman- 
tique du XIX®, est finie : ses hardiesses trop cher- 
chées, ses labeurs pour ennoblir des choses qui 
n^en valent pas la peine, pour imiter des sons et 
des objets qu^il est inutile d^imiter, n^ont donné à 
Técole technique qu^une vie factice , passée avec 
les mœurs factices dont elle était née. Cette 
école , sans manquer de naturel , manque de na- 
ture ; vouée à des arrangemens puérils de mots , 
elle n^est ni assez originale comme école nou- 
velle, ni assez pure comme école antique. L^abbé 
Delille élait le poète des châteaux modernes , 
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de même que le troubiidour était le poète des 
vieux châteaux : les vers de Tun^ les ballades de 
Tautre foat sentir la différence entre Faristocratie 
dans lu force de Fàge et Taristocratie dans la 
décrépitude : Tabbé peint des. lectures et des 
parties d^échecs dans les manoirs où le trouba- 
dour chantait des croisades et des tournois. 

La prose et les vers de M. de Fontanes se res- 
semblent et ont un mérite de même nature. Ses 
pensées et ses images ont une mélancolie ignorée 
du siècle de Louis XTV, qui connaissait seulement 
Taustère et sainte tristesse de Féloquence reli- 
gieuse. Cette mélancolie se trouve mêlée aux ou- 
vrages du chantre du Jour des morts ^ comme Tem-- 
preinte de Pépôque où Pauteur a vécu; elle fixe la 
date de sa venue; elle montre qu^il est né depuis 
Rousseau, pon immédiatement après Fénélon. Si 
Ton réduisait les écrits de M. de Fontanes à deux 
petits volumes, Tun de prose, Fautre de vers^ ce 
serait le plus élégant monument funèbre qu^on 
pût élever sur la tombe de Fécole classique. 

Parmi les odes posthumes de M. de Fontanes, 
il en est une sur V Anniversaire de sa naissance ; 
elle a le charme du Jour des morts , avec un sen- 
timent plus pénétrant et plus individuel. Je ne 
me souviens que de ces deux strophes : 



La vieillesse déjà vient avec ses soulTraiioes. 
Que m^offre ravenir? De courtes espérances. 
Que m^oifre le passé ? Des fautes , des regrets. 
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Td est Je sort de riumuiie ; il ft^instniit avec Tâge : 
Mais que sert d'être sage. 
Quand le tenue est si près ? 

Le passé, le présent, Tavenir, tout m'afflige : 
La TÎe à son dédin est pour moi sans prestige ; 
Dans le miroir du temps elle perd ses appas. 
Plaiml aUep cbercber Tamour et la jeunesse ; 

Laissex-moi ma tristesse, 

Et ne Tinsultex pas 1 



Si quelque chose au monde devait être anti- 
pathique à M. de Fontanes, c^était ma manière 
d^écrire. En moi commençait, avec Pécole dite 
romantique, une révolution dans la littérature 
française : toutefois mon ami , au lieu de se ré- 
volter contre ma Barbarie, se passionna pour 
elle. Je voyais bien de Tébahissement sur son 
visage , quand je lui lisais des fîragmens des 
Natchez , SiAtàla^ de Bené; il ne pouvait rame- 
ner ces productions aux règles communes de la 
critique; mais il sentait qu^il entrait dans un 
monde nouveau ; il voyait une nature nouvelle ; 
il comprenait une langue qu^il ne parlait pas. Je 
reçus de lui d^excellens conseils : je lui dois ce 
quUl peut y avoir de correct dans mon style; il 
m'apprit à respecter Toreille ; il m'empêcha de 
tomber dans Textravagance d'invention et le ro- 
cailleux d'exécution de mes disciples , si j'ai des 
disciples. 

Le 18 fructidor jeta M. de Fontanes à Londres. 
Nous allions souvent nous promener dans la cam- 
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pagne ; nous nous arrêtions sous quelques uns 
de ces larges ormes répandus dans les prairies. 
Appuyé contre le tronc de ces ormes , mon ami 
me contait son ancien voyage en Angleterre, 
avant la Révolution ; il me redisait les vers qu^il 
adressait alors à deux jeunes ladies, devenues 
vieilles à Tombre des tours de Westminster; 
tours qu^il retrouvait debout comme il les avait 
laissées, durant qu^à leur base s^étaient ensevelies 
les illusions et les heures de sa jeunesse. Nous 
dînions dans quelque taverne solitaire à Chels^a 
sur la Tamise , eu parlant de Shakespeare et de 
Milton qui 

........ Au pied de Westminsler, 

Et devinait Cromwell et rêvait Lucifer K 

Milton et Shakespeare avaient vu ce que mon 
ami et moi nous voyions ; ils s^étaient assis comme 
nous au bord de ce fleuve; pour nous, fleuve 
étranger de Babylone , pour eux , fleuve nourri- 
cier de la patrie. Nous rentrions de nuit à Lon- 
dres, aux rayons défaillans des étoiles, submer- 
gées Tune après Tautre dans le brouillard de la 
ville. Nous regagnions notre demeure , guidés par 
dHncertaines lueurs qui nous traçaient à peine la 
route , à travers la fumée de charbon rougissante 
autour de chaque réverbère : ainsi s^écoule la vie 
du poète. 

' Les Consolations, Sainte-Beuve. 
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HISTORIENS. 



Quand nous devînmes enthousiastes de nos voi- 
sins, quant tout fut anglais en France, habits, 
chiens, chevaux, jardins et livres, les Anglais, 
par leur instinct de haine pour nous , devinrent 
anti - Français ; plus nous nous rapprochions 
d^eux, plus ils s^éloignaient de. nous. Livré à la 
risée publique sur leur théâtre, on voyait dans 
toutes les parades de John -Bull un Français 
maigre, en habit de taffetas vert -pomme, cha- 
peau sous le bras, jambes grêles, longue queue, 
air de danseur ou de perruquier affamé ; on le 
tirait par le nez, et il mangeait des grenouilles. 
Un Anglais, sur notre scène, était toujours un mi- 
lord ou un capitaine, héros de sentiment et de 
générosité. La réaction à Londres s^étendit à la 
littérature entière; on attaqua Pécole française : 
tantôt cherchant à reproduire le passé, tantôt es- 
sayant des routes inconnues , dHnnovations en in- 
novations on arriva à Fécole moderne anglaise. 

Lorsque, en 1792, je me réfugiai en Angleterre, 
il me fallut réformer la plupart des jugemens que 
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j^avais puisés dans le* eriliqaes de Voltaîre^ de 
Diderot > de La Bzrpe et de Fontanes. 

En œ qui touche les historiens , Hume était 
réputé écrivain tory-jacobite, lourd et rétro-^ 
grade; on Faccusait, ainsi que Gibbon, d^avoir 
surchargé la langue anglaise de gallicismes; on 
lui préferait son continuateur Smolett, esprit 
wigh et progressif . Gibbon venait de disparaître; 
il passait pour un rhéteur : philosophe pendant 
sa vie, deyenii chrétien à sa mort> il demeurait, 
en cette Qualité, atteint et convaincu de'paavre 
homme; Hallam et Lingard n^a valent pas encore 
paru. 

On parlait encore de R<^rtson parce qu^il 
était sec; on ne peut pas dire de la lecture de son 
histoire ce que dit M. Lerminier de la lecQire de 
rhistoire d^Hérbdote aux Jeux Olympiques : <f Là 
» <îrèce tressaillit et Thucydide pileura.' i» Le mî- 
nisti^ écossais se serait en vain effî>rcé de ttovtvet 
ce discours que Thucydide met dans la bouche 
des Pllatéens, plaidant leur cause devant les La- 
cédénioniens qui les condamnèrent à mort pour 
être restés fidèles aux Athéniens : 

« Tournez les yeux sur les totnbes de vos pèrei : 
M itnmolés par les Mèdes , eAseveïis dans nos sil- 
»> Ions, c^est à- eux que chaque année nous ren* 
H dions les honneurs publics , comme à nos an- 
I» ciens coMpàgtions dWmes. Pausanids les inhu- 
)» ma ici, croyant les déposer dans Une terre hos- 
ï) pitalière. Si vous nous ôtez la vie; si du champ 



Digitized by 



Google 



SUR LA LHTÉRATURE ANGLAISE. 255 

n de Platée vous faites un champ de Thèbes, ne 
u sera-ce pas abandonner vos proches dans une 
» terre ennemie au milieu de leurs meurtriers ? 
)» N'asservirez- vous pas le sol où les Hellènes 
»» conquirent leur liberté ? N'abolirez - vous pas 
w les antiques sacrifices des fondateurs de ces 
» temples ? Nous devenons supplians des cendres 
)' de vos aïeux ; nous implorons ces morts pour 
I) n'être pas asservis aux Thébains. Nous vous 
» rappellerons la journée où les actions les plus 
» éclatantes nous illustrèrent, et nous termine^ 
» rons ce discours; fin nécessaire et terrible, 
H puisque nous allons peut-être mourir en ces- 
» sani de parler. » 

Avons -nous au milieu de nos campagnes des 
tombeaux où nous fassions chaque année des 
libations ? Avons-nous des temples qui rappellent 
des faits mémorables? L'histoire grecque est un 
poème , l'histoire latine un tableau, l'histoire mo- 
derne une chronique. 
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PHILOSOPHES. POETES. POLITIQUES ECONOMISTES. 



De 1792 à 1800, j^ai rarement entendu citer 
Locke en Angleterre : son système, disait-on, 
était vieilli , et il passait pour faible en idéologie. 
Quant à Newton, en tant qu^écrivaîn, on lui refu- 
sait la terre, et on le renvoyait au ciel , ce qui était 
juste. 

Il vint: il réréla le principe suprême» 
Constant , universel , on comme Dieu lui-même ; 
L^univers se taisait ; il dit : Attraction! 
Ce mot, c'était le mot de la création ^ 

Pour ce qui regarde les poètes, les élégans 
extraits servaient dVxil à quelques pièces de 
Dryden. On ne pardonnait point aux vers rimes 
de Pope , bien qu^on visitât sa maison à Twicken- 
ham , que Ton coupât des morceaux du saule- 

' Contemplai ion, A mon père, J. J. Ampère. 
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pleureur planté par lui , et dépéri comme sa re- 
nommée. 

Blair ? Ennuyeux critique à la française : on le 
mettait bien au dessous de Johnson. 

Le vieux Spectateur? Au grenier. 

La littérature philosophique? En classe à 
Edimbourg. 

Les ouvrages des Politiques anglais ont peu 
d^intérêt général. Les questions générales y sont 
rarement touchées : ces ouvrages ne s^occupent 
guère que des vérités particulières à la constitu- 
tion des peuples britanniques. 

Les traités des Economistes sont moins circon- 
scrits : les calculs sur la richesse des nations, Fin- 
fluence des colonies , le mouvement des généra- 
tions, remploi des capitaux , la balance du com- 
merce et de Fagriculture , s^appliquent en partie 
aux sociétés européennes. 

Cependant à Tépoque dont je parle, M. Burke 
sortait de Pindividualité nationale politique : en 
se déclarant contre la Révolution française, il en- 
traîna son pays dans cette longue voie d^hostilités 
qui aboutit aux champs de Waterloo. Isolée pen- 
dant vingt-deux ans, PAngleterre défendit sa con- 
stitution contre les idées qui Fenvahissent au- 
jourd'hui et Tentrainent au sort commun de 
Pancienne civilisation. 



17 
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TNEATRR. MISTRISS SIDDONS. PARTRRRR. INVASION 
DE LA LITTÉRATURE ALLEMANDE. 



11 y avait pourtant de Tingratitude envers les 
Classiques que Ton dédaignait : on était revenu à 
Shakespeare et à Milton; eh bien! les écrivains 
du siècle de la reine Anne avaient rendu à la 
lumière ces deux poètes qui attendirent cin- 
quante ans dans les limbes le moment de leur 
entrée dans la gloire. Dryden, Pope et Addison 
furent les promoteurs de Papothéose. Ainsi Vol- 
taire a contribué à Fillustration des grands 
hommes du règne de Louis XIV : cet esprit 
mobile, curieux, investigateur, ayant beaucoup 
de renommée , en prêtait un peu à son prochain, 
à condition qu^elIe lui serait rendue à de gros 
intérêts. 

Durant les huit années de mon émigration à 
Londres , je vis Shakespeare dominer la scène ; à 
peine Rowe, Coiigrève, Otway, y paraissent -ils 
quelquefois : ce peintre sublime et inégal des pas- 
sions ne permettait à personne de se placer au- 
près de lui. Mistriss Siddoils, dans le rôle de lady 
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Macbeth, jouait avec une grandeur extraordi- 
naire: la scène du somnambulisme glaçait d^effroi 
le spectateur. Talma seul était au niveau de cette 
actrice; mais son talent avait quelque chose de la 
correction grecque, qui ne se retrouvait pas dans 
celui de Mistriss Siddons. 

Invité à une soirée chez lord Lansdown en 
1822, Sa Seigneurie me présenta à une dame 
sévère, âgée de soixante-treize ans: elle était 
habillée de crêpe , portait un voile noir comme 
un diadème sur ses cheveux blancs , et ressem- 
blait à une reine abdiquée. Elle me salua d^un 
ton solennel et de trois phrases estropiées du 
Génie du christianisme f puis elle me dit, avec non 
moins de solennité : « Je suis mistriss Siddons. m 
Si elle m^avait dit : a Je suis lady Macbeth , » je 
Faurais cru- Il suffit de vivre pour rencontrer ces 
débHs d^un siècle, jetés par les flots du temps sur 
le rivage d^un autre siècle. 

Le parterre anglais était, en mes jours d^exil, 
turbulent et grossier; des matelots buvaient de la 
bière au parterre, mangeaient des oranges , apo- 
strophaient les loges. Je me trouvais un soir au- 
près d^un matelot entré ivre dans la salle ; il me 
demanda où il était : je lui dis à Covent-Garden : 
« Pretty garden^ indeed! — Joli jardin vraiment! » 
s'^écria-t-il, saisi comme les dieux d^Homère d^un 
rire inextinguible. Mais John Bull, dans sa bru- 
talité, était meilleur juge des beautés de Shakes- 
peare que ces dandys qui préfèrent actuellement 



Digitized by 



Google 



2(i0 ESSAI SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 

les pièces de Kotzebue et de nos boulevarts , tra- 
duites en anglais, aux scènes de Richard III et 
à'Hamht. 

La littérature germanique a envahi la littéra- 
ture anglaise , comme la littérature italienne d'a- 
bord, et la littérature française ensuite, firent 
autrefois irruption dans la patrie de Milton. Wal- 
ter-Scott débuta dans la carrière des lettres par la 
traduction du Berlinchetigen de Goethe ^ Puis les 
drames de Kotzebue profanèrent la scène de Sha- 
kespeare : on aurait pu choisir autrement, puis- 
' qu'on avait Goethe, Schiller et Lessing. Quelques 
poètes écossais ont imité mieux , dans leur cou- 
rage et dans leurs montagnes, ces chants guer- 
riers de la nouvelle Germanie, que M. Saint- 
Marc ^ Girardin nous a fait connaître , comme 
M. Ampère nous a initiés aux Edda, aux Sagas et 
aux Nibelungen. 

c( Ck)mme elle dort (la reine de Prusse) douce- 
» ment ! Ses traits respirent encore je ne sais quel 
M air de vie. Ah! puisses-tu dormir jusqu'au jour 
)» où ton peuple lavera dans le sang la rouille 
)> de son épée, dormir jusqu'à la nuit , la plus 
» belle des nuits, qui verra briller sur les mon- 
w tagnesles signaux delà guerre. Eveille-toi alors, 
» éveille- toi, sainte patronne de l'Allemagne : sois 
n son ange, l'ange de la liberté et de la ven- 
w geance ' ! )» 

Kacmcr. Nolkes s:iv V Allemagne, M. Sainl-Mait Girardin. 
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ELOQUENCE POLITIQUE. FOX. BUR&E. PITT. 



L'éloquence politique pourrait être considé- 
rée comme faisant partie de la littératuie bri- 
tannique > : j'ai été à même de la juger à deux 
époques bien différentes de ma vie. 

a L'Angleterre de 1688 était, vers la fin du 
siècle dernier, à l'apogée de sa gloire. Pauvre 
émigré à Londres de 1692 à 1800, j'ai entendu 
parler les Pitt, les Fox, les Sheridan, les Wilber- 
force, les Grenville , les Whitbread , les Lauder- 
dale, les Erskine; magnifique ambassadeur à 
Londres en 1822 , je ne saurais dire à quel point 
je fus frappé, lorsque, au lieu des grands ora- 
teurs que j'avais admirés autrefois, je vis se lever 
ceux qui étaient leurs seconds à la date de mon 
premier voyage, les écoliers à la place des maîtres. 
Albion s'en va comme le reste; les idées générales 
ont pénétré dans cette société particulière et la 

Tout ce qui suit, jusqu'au chapitre Voyages , est extrait de mes 
Mémoire* y et marque de guillemets. 
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mènent. Mais Faristocratie éclairée, placée à la 
tète de ce pays depuis cent quarante ans , aura 
montré au monde une des plus belles et des plus 
puissantes sociétés qui aient fait honneur à Tes- 
pèce humaine, depuis le patriciat romain. Les 
derniers succès de la couronne britannique sur le 
continent ont précipité sa chute : TAngleterre 
victorieuse , de même que Bonaparte vaincu , a 
perdu son empire à Waterloo. 

» En 1796 jVssistai à la mémorable séance de la 
chambre des communes, où M. Burke se sépara 
de M. Fox. Il s^agissait de la révolution française, 
que M. Burke attaquait et que M. Fox défendait. 
Jamais les deux orateurs , qui jusqu^alors avaient 
été amis, ne déployèrent autant d'^éloquence. 
Toute la chambre fut émue , et des larmes rem- 
plirent les yeux de M. Fox, quand M. Burke ter- 
mina sa réplique par ces paroles : 

« Le très honorable gentleman , dans le dis- 
» cours qu^il a fait, m^a traité à chaque phrase 
n avec une dureté peu commune; il a censuré 
» ma vie entière, ma conduite et mes opinionç. 
n Nonobstant cette grande et sérieuse attaque, 
» non méritée de ma part , je ne serai pas épou- 
)) vanté; je ne crains pas de déclarer mes senti- 
» mens dans cette chambre, ou partout ailleurs. 
)» Je dirai au monde entier, que la Constitution 
» est en péril. Cest certainement une chose in- 
» discrète en tout temps , et beaucoup plus indi- 
» scrète encore à cet âge de ma vie, que de provo- 
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» quer des ennemis ou de donner à mes amis des 
» raisons de m^abandonner. Ce[)endant si cela 
» doit arriver pour mon adhérence à la constitu- 
» tion britannique, je risquerai. tout, et comme 
» le devoir public et la prudence publique me 
)> Tordonnent, dans mes dernières paroles je m'^é- 
» crierai : Fuyez la constitution française ! — Flij 
n from the french consiUutian. » 

<c M. Fox ayant dit qu^il ne s^agissait pas de 
perdre des amis^ M. Burke s'écria : 

<f Oui , il s'agit de perdre des amis ! Je connais 
» le résultat de ma conduite; j'ai fait mon devoir 
» au prix de mon ami , notre amitié est finie : / 
» hâve done my dut y at the price ofmy friend; our 
)» friendship is at an end. J'avertis les très honora- 
M blés gentlemen, qui sont les deux grands rivaux 
»» dans cette chambre, qu'ils doivent à l'avenir 
» (soit qu'ils se meuvent dans l'hémisphère polî- 
>» tique comme deux flamboyans météores, soit 
» qu"*ils marchent ensemble comme deux frères), 
» je les avertis qu'ils doivent préserver et chérir 
» la constitution britannique ; qu'ils doivent se 
)i mettre en garde contre les innovations, et se 
» sauver du danger de ces nouvelles théories. » — 
From the danger of thèse neto théories. 

» Pitt, Fox, Burke, ne sont plus, et la consti- 
tution anglaise a subi l'influence des nouvelles 
théories. Il faut avoir vu la gravité des débats 
parlementaires à cette époque, il faut avoir en- 
tendu ces orateurs dont la voix prophétique 
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semblait annoncer une révolution prochaine , 
pour se faire une idée de la scène que je viens 
de rappeler. La liberté contenue dans les limites 
de Tordre semblait se débattre à Westminster, 
sous Tinfluence de la liberté anarchique qui 
parlait à la tribune encore sanglante de la Con- 
vention. 

» M. Pitt, grand et maigre, avait un air triste 
et moqueur. Sa parole était froide, son intonation 
monotone, son geste insensible; toutefois la lu- 
cidité et la fluidité de ses pensées, la logique de 
ses raisonnemens subitement illuminés d^éclairs 
d^éloquence , faisaient de son talent quelque chose 
hors de ligne. 

» J'apercevais assez souvent M. Pitt, lorsque de 
son hôtel, à travers le parc Saint-James, il allait 
à pied chez le roi. De son côté, Georges III ar- 
rivait de Windsor , après avoir bu de la bière 
dans un pot d'étain avec les fermiers du voisinage; 
ils franchissait les vilaines cours de son vilain 
châtelet , dans une voiture grise que suivaient 
quelques gardes à cheval : c'^était là le maître des 
rois de FEurope , comme cinq ou six marchands 
de la Cité sont les maîtres de Flnde. M. Pitt , en 
habit noir, épée à poignée d'acier au côté, cha- 
peau sous le bras , montait enjambant deux ou 
trois marches à la fois. Il ne trouvait sur son 
passage que trois ou quatre émigrés désœuvrés : 
laissant tomber sur nous un regard dédaigneux , 
il passait le nez au vent, la figure pâle. 
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w Ce grand financier n^avait aucun ordre chez 
lui ; point d'heures réglées pour ses repas ou 
son sommeil. Criblé de dettes , il ne payait rien, 
et ne se pouvait résoudre à faire Paddition d'un 
mémoire. Un valet de chambre conduisait sa 
maison. Mal vêtu, sans plaisir, sans passion , 
avide de pouvoir , il méprisait les honneurs et ne 
voulait être que WUHam Put. 

)) Lord Liverpool, au mois de juin 1822, me 
mena dîner à sa campagne : en traversant la 
bruyère de Pulteney , il me montra la petite mai- 
son où mourut pauvre le fils de lord Chatam, 
rhommë d'état qui avait mis l'Europe à sa solde 
et distribué de ses propres mains tous les mil- 
liards de la terre. » 
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CHANGEMENT DES MOEURS ANGLAISES. 



GENTLEMEN-FARMERS. CLERGE. GRAND MONDE. 
GEORGES III. 



« Séparés du continent par une longue guerre*, 
les Anglais conservaient à la fin du dernier siècle 
leurs moeurs et leur caractère national. Tout n'é- 
tait pas encore machine dans les classes indu- 
strielles y folie dans les hautes classes. Sur ces 
mêmes trottoirs où Ton voit maintenant se pro- 
mener des figures sales et des hommes en redin- 
gote, passaient de petites filles en mantelet blanc, 
chapeau de paille noué sous le menton avec un 
ruban, corbeille au bras, dans laquelle étaient des 
fruits ou un livre; toutes tenant les yeux baissés, 
toutes rougissant lorsqu'on les regardait. Les 
redingotes sans habit étaient si peu d'usage à 
Londres, en 1793, qu'une femme qui pleurait à 
chaudes larmes la mort de Louis XVI, me disait : 
(( Mais, cher monsieur, est-il vrai que le pauvre 
)> roi était vêtu d'une redingote quand on lui 
»» coupa la tête? » 

* Extrait de mes Mémoires, 
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» Le» gerUJemen-famiers n'avaient point encore 
vendu leur patrimoine pour habiter Londres ; 
ils formaient encore dans la chambre des Ck)m- 
munes cette fraction indépendante qui , se por- 
tant de Topposition au ministère , maintenait 
les idées d'ordre et de propriété. Ils chassaient le 
renard ou le faisan en automne, mangeaient Foie 
grasse à Noël, ciïdiieniVivat au Roast-beef^ se plai- 
gnaient du présent, vantaient le passé, maudis- 
saient Pitt et la guerre , laquelle augmentait le 
prix du vin de Porto, et se couchaient ivres pour 
recommencer le lendemain la même vie. Ils se 
tenaient assurés que la gloire de la Grande-Bre- 
tagne ne périrait point, tant qu'on chanterait God 
save the King , que les bourg-pourris seraient 
maintenus, que les lois sur la chasse resteraient 
en vigueur, et que l'on vendrait furtivement au 
marché les lièvres et les perdrix , sous le nom de 
lions et d^autruches. 

n Le clergé anglican était savant, hospitalier et 
généreux ; il avait reçu le clergé français avec 
une charité toute chrétienne. L'université d'Ox- 
ford fit imprimer à ses frais , et distribuer gratis 
aux curés , un Nouveau Testament, selon la leçon 
romaine , avec ces mots : ^4 P usage du clergé catho- 
lique exilé pour la religion. 

» Quanta la haute société anglaise, chétif exilé, 
je n'en apercevais que les dehors. Lors des récep- 
tions à la cour , ou chez la princesse de Galles , 
passaient des ladies assises de côté dans des chaises 
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à porteur ; leurs grands paniers sortaient par 
la porte de la chaise , comme des devans d^^autel ; 
elles ressemblaient elles-mêmes , sur ces autels de 
leur ceinture , à des madones ou à des pagodes. 
Ces belles dames étaient les filles dont le duc de 
Guines et le duc de Lauzun avaient adoré les 
mères, et ces filles étaient, en 1822, les mères 
et grand^nères des petites filles qui dansaient 
chez moi , en robe courte , au son du galoubet de 
CoUinet. Il y a de cela onze années : onze an- 
nées attachées au bas d^une robe doivent avoir 
rendu les pas moins légers. Et chacune de ces 
petites filles a peut-être à présent onze petites 
filles , les plus vieilles âgées de onze ans et prêtes 
à se marier bientôt sur la célèbre bruyère } rapides 
générations de fleurs. 

M Georges III survécut à M. Pitt , mais il avait 
perdu la raison et la vue. Chaque session , à 
Pouverture du parlement , les ministres lisaient , 
aux chambres silencieuses et attendries , le bulle- 
tin de la santé du Roi. On rencontrait le monar- 
que aveugle , errant comme le roi Léar dans ses 
palais , tâtonnant avec ses mains les murs des 
salles du château de Windsor, ou assis devant 
un piano, jouant, en cheveux blancs, une so- 
nate de Handel , ou Pair favori de Shakespeare : 
C^est une belle fin de la vieille Angleterre « old 

ENGLAND >. » 

' Les eitrails des Mémoires sont interrompu'^ ici. 
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VOYAGES. LE CAPITAINE ROSS. JACQUEMONT. 
LAMARTINE. 



Voyage ! grand mot ! il me rappelle ma vie en- 
tière. Les Américains veulent bien me regarder 
comme le chantre de leurs anciennes forêts , et 
FArabe Abou-Gosh se souvient encore de ma 
course dans les montagnes de la Judée. J^ai ou- 
vert la porte de FOrient à Lord Byron et aux 
voyageurs qui depuis moi ont visité le Céphise, 
le Jourdain et le Nil; postérité nombreuse que 
j^ai envoyée en Egypte, comme Jacob y envoya 
ses fils. Mes vieux et jeunes amis ont élargi le 
petit sentier qu^avait laissé mon passage : M. Mi- 
chaud, dernier pèlerin de ces croisades, s^est pré- 
senté au saint sépulcre : M. Lenormant a visité 
les tombeaux de Thèbes pour nous conserver la 
langue de ChampoUion ; il a vu renaître parmi 
les ruines de la Grèce la liberté que j Y avais vue 
expirer sous le turban, ivre de fanatisme, d^opium 
et de femmes. Mes traces en tous pays ont été 
effacées par d'autres traces; elles ne sont restées 
solitaires que dans la poussière de Carthage, 
comme les vestiges d'un hôte du désert sur les 
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neiges Canadiennes. Dans les savanes mêmes 
d^Atala, les herbes sont remplacées par des mois- 
sons: trois grands chemins mènent au Natchez; 
et si Chactas vivait encore , il pourrait être dé- 
puté au congrès de Washington. Enfin j^ai reçu 
une brochure des Chéroquois : ces sauvages me 
complimentent en anglais, comme un « éminent 
}> écrivain et le conducteur de la presse publi- 
w que. » Eminent writer emdconductor oftheptfblic 
)) press. » 

Les voyages doivent être compris dans la lit- 
térature anglaise. Il s^est opéré bien des chan- 
gemens dans la manière de les écrire depuis 
Shaw , Chandeler , Raleph , Hudson , Baffine <, 
Anson , etc. , jusqu^aux derniers explorateurs de 
terre et de mer. Il faudrait faire un volume mr 
les capitaines Cook et Van Couver , sur les mille 
et une courses à travers Flnde, sur les décou- 
vertes de Claperston et de Laing , de Mungo-Park 
et des frères Lander , sur cçlles des capitaines 
Francklin , Parry et Ross. Si je me laissais entraî- 
ner à mon goût pour les voyages , il me serait 
impossible de sortir de Tambouctou , des bords 
du Niger ou des vallées de THimalaya. Cepen- 
dant , et afin de ne pas omettre cette grande 
branche de la littérature anglaise , je citerai 
quelquespassages extraits du journal du capitaine 
Ross : je m^intéresse particulièrement à ce monde 
arctique dont je rêvai la découverte dans ma 
Jeunesse. 
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Le capitaine Ross, parti d^ Angleterre en 1829, 
à la recherche du passage du nord-ouest, pénétra 
dans le détroit de Lancaster et V Intel du Prince- 
Régent. Arrêté par les glaces dans le golfe au- 
quel il a donné le nom de Boothia , il demeura 
quatre ans enfermé sur la côte occidentale de ce 
golfe. Obligé dVbandonner son navire, la Victoire^ 
il revint, sur la surface d^un océan gelé , chercher 
la baie de BafHn où il eut le bonheur de rencon- 
trer le vaisseau baleinier VUahelle qui le reçut 
à son bord : par un concours de circonstances 
extraordinaires , V Isabelle était le vaisseau même 
que montait le capitaine Ross, lors de son pre- 
mier voyage en 1 828. 

Pendant Les quatre années de sa détention 
dans les glaces , le capitaine découvrit le pôle 
magnétique et la mer polaire de Fouest, séparée 
seulement de la mer de Test par un isthme fort 
étroit. Voyons maintenant les souffrances des 
voyageurs , et Fespèce de poésie désolée de ces 
régions. Le capitaine peint de cette manière la 
nature hyperboréenne : je me sers de la traduc- 
tion de M. Defauconpret. 

« La neige détruit Feffet de tout le paysage et 
)> en fait disparaître Tensemble , en confondant 
» les distances, les proportions, et surtout Thar- 
» monie du coloris ; en nous donnant une mi- 
» sérable mosaïque de noir et de blanc , au lieu 
» de ces douces dégradations de teintes et de 
» ces combinaisons dç couleurs que produit la 
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)i nature dans sa parure d^été, au milieu des 
)> paysages les moins attrajans et les plus 
)» agrestes. 

» Telles sont mes objections conti^e une vue de 
w neige. L'expérience d'un jour suffit pour les 
» suggérer. A plus forte raison devaient-elles se 
» présenter à nous dans une misérable région où, 
» pendant plus de la moitié de Tannée, on n'a au- 
» dessus de la tète que de la neige ; où l'ouragan 
)» a des ailes de neige; où le brouillard est de la 
» neige ; où le soleil ne se montre que pour 
w briller sur la terre que couvre la neige , quoi* 
» qu'il n'en tombe pas ; où l'haleine qui sort de 
» la bouche se change en neige; où la neige 
» s'attache aux cheveux, aux cils et à tous les 
)» vêtemens; où elle remplit nos chambres, nos 
I» plats et nos lits, si nous ouvrons une porte 
)» pour donner accès à l'air extérieur; où le 
)» cristal liquide qui doit étancher notre soif sort 
» d'une bouilloire remplie de neige et suspendue 
» sur une lampe ; où nous avons des sofas , des 
» lits , des maisons de neige ; où la neige couvre 
» le pont et le toit de notre navire , et forme nos 
» observatoires et nos garde-manger; enfin où la 
>» neige, quand eUe ne pourrait plus nous être 
)i d'aucun autre usage, servirait à former nos 
)> cercueils et nos tombes. » 

Le commandant Ross, neveu du capitaine, était 
allé faire une course chez une horde d'Esqui- 
maux : 
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n Nos guides étaient complètement en défaut, 
M car la neige qui tombait était si épaisse , qu^ils 
» ne pouvaient voir à dix toises devant eux. Nous 
M irimes donc forcés de renoncer à toute tentative 
M ultérieure, et de consentir à ce qu^ils construi- 
» sissent une hutte de neige. 

» Elle fut terminée en une demi - Jieure , et ja- 
H mais nous n^eûmes lieu d^être plus satisfaits de 
» ce genre d^architecture, qui, en si peu de temps, 
» nous procura un abri contre le vent et la neige 
h aussi bien qu^aurait pu faire la meilleure mai- 
» son construite en pierre. 

w Nos vêtemens avaient été tellement pénétrés 
n par la neige qui s^ était ensuite gelée, que 
>* nous ne pûmes les ôter que lorsque la chaleur 
» de nos corps les eût rendus plus souples. Nous 
» souffrions beaucoup de la soif, et tandis que les 
9 Esquimaux construisaient la hutte , nous fîmes 
y» fondre de la neige à Taide d^une lampe à Fesprit 
» de vin. Nous en eûmes bientôt une quantité 
» suffisante pour nous quatre , et nos guides en 
)) furent aussi enchantés que surpris, caria même 
)' opération qu^ils font dans un vase de pierre 
» suspendu sur leur lampe , est pour eux Pou- 
» vrage de trois à quatre heures. 

n Notre habitation n^était pourtant pas sans 
n inconvénient. Son extrême petitesse en était 
» déjà un; mais le plus grand était que les murs 
n se fondaient , et que Peau tombant sur nos ha- 
)) bits, les mouillait à un tel point que nous fûmes 
II. 18 
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)) obligés de les ôter, et de nous glisser dans les 
»» sacs de fourrure dont nous étions munis. Par 
)» ce moyen nous écartâmes Fennemi j et nous 
» pûmes dormir. >» 

i< Nous eûmes un ouragan venant du nord , et 
» il dura toute la journée avec tant de force , que 

n nous ne pûmes sortir de la hutte Le 

» vent hurlait autour de nos murs de neige , et 
h celle qu^il chassait battait contre eux avec un 
» sifflement que j^étais charmé de pouvoir ou- 
» blier en me livrant à une conversation qui 
» m^empèchait d^ faire attention. » 

Le moment où le commandant Ross découvre 
rOcéan de Fouest est remarquable : 

4c Mes compagnons 9 quejWais quittés un mo- 
)» ment, avaient annoncé leur arrivée sur les bords 
» de rOcéan occidental par trois acclamations. 
» Cétait en effet pour eux, et encore plus pour 
n moi, leur chef, un spectacle palpitant dHnté- 
» rêt, et qui méritait bien le salut ordinaire du 
n marin. Cétait cet Océan que nous avions cher- 
»» ché ; Tobjet de notre ambition et de nos efforts; 
H Fespace d^eau libre qui , comme nous Tavions 
» espéré, devait nous porter autour du continent 
» de FAmérique et nous procurer le triomphe si 
D désiré par nos prédécesseurs^ et que nous- 
)» mêmes nous avions si long-temps et si inutile- 
»> ment travaillé à obtenir. Notre but eût été at- 
)» teint, si la nature n^ eût mis obstacle; si notre 
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M chaîne de lacs eut été un bras de mer; si cette 
» vallée eût ouvert une communication libre 
» entre les deux mers. Du moins, nous en avions 
» reconnu Timpossibilité. Cet Océan tant désiré 
>» était à nos pieds; nous allions bientôt voyager 
u sur sa surface, et au milieu de notre désappoin- 
» tement, nous avions du moins la consolation 
» d^avoir écarté tous les doutes, banni toute in- 
w certitude, et de sentir que, lorsque Dieu a dit 
»> non , il ne reste à Thomme autre chose à faire 
w qu'à se soumettre et à lui rendre grâces de ce 
)> qu'il a accordé. Cétait un moment solennel, un 
» moment à ne jamais oublier; les acclamations 
» des marins ne produisirent jamais une impres- 
» sien plus profonde qu'en ce moment où elles 
» interrompaient le silence de la nuit, au milieu 
)» d'un désert de glace et de neige, où il n'y avait 
)» pas un seul objet qui pût rappeler quHl existait 
M des êtres vivans, et où il semblait qu'aucun 
» son n'eût jamais été entendu, » 

« On peut s'imaginer combien il me répugnait 
» de retourner au vaisseau, du point où nous 
M étions parvenus , à l'instant où nous touchions 
)» presque à l'objet principal de notre expédi- 
n tion ; mais il faudrait être dans la situation où 
» nous nous trouvions pour concevoir toute l'é- 
n tendue de nos regrets et de notre désappointe- 
w ment. Notre distance du cap Turnagain n'était 
w pas alors plus grande que l'espace que nous 
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M avions déjà parcouru, et quelques jours de plus 
« à notre disposition nous auraient permis d^ache- 
M ver tout ce qui restait à faire, de retourner 
w triomphans à la Ficioire^ et de reporter en An- 
w gleterre un fruit véritablement digne de nos 
u longs et pénibles travaux. Mais ce peu de jours 
h n^étaient pas en notre pouvoir 

)» Nous déployâmes donc notre drapeau pour 
u accomplir le cérémonial d^usage, et nous pri- 
I» mes possession de tout le pays que nous apei*ce- 
» vions jusqu^à cette pointe éloignée. Nous don- 
)» nàmes à celle sur laquelle nous étions le nom 
» de Pointe de la Victoire; c^était le necpltis ultra 
)» de nos travaux 

M Nous élevâmes sur la Pointe de la Victoire 
»> un monticule de pierres de six pieds de hau- 
)» teur, et dans Tintérieur nous plaçâmes une 
» caisse d^étain contenant une courte relation de 
» ce que nous avions . fait depuis notre départ 
ï» d^ Angleterre. Telle est la coutume, et nousde- 
)» vions nous y conformer, quoiqu^il n'y eût pas 
I» la moindre apparence que notre petite histoire 
» tombât jamais sous les yeux d^un Européen. 
» Nous aurions pourtant travaillé à cet ouvrage 
v avec une sorte d'espoir, si nous avions su alors 
» qu'on nous regardait déjà comme des hommes 
M perdus, sinon morts; et que notre ancien ami 
>» Back, notre ami éprouvé, était sur le point de 
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>» partir pour nous chercher et nous rendre à la 
)» société et à notre patrie. S^il arrive que le cours 
» des recherches quHl continue en ce moment le 
)> conduise au cap Tumagain, en cet endroit, et 
» qu^îl y trouve la preuve de la visite que nous y 
)» avons faite, nous savons ce que c^est pour le 
)) voyageur errant dans ces solitudes de trouver 
)» des traces qui lui rappellent sa patrie et ses 
it amis , et nous pourrions presque lui envier ce 
)» bonheur imaginaire. » 

Le sentiment de patrie exprimé au milieu de 
ces souffrances inouies et de ces afireux climats; 
ces noms confiés à un monument de neige et qui ne 
seront pas retrouvés; cette gloire inconnue repo- 
sant sous quelques pierres, s^adressant du fond 
d^une solitude éternelle à une postérité qui n^exis- 
tera jamais ; ces paroles écrites qui ne parleront 
point dans ces régions muettes, ou qui s^éteindront 
sous le bruit des glaces brisées par une tempête 
qu^aucune oreille n^entendra : tout cet ensemble 
de choses étonne. Mais la première émotion passée, 
on trouve, en dernier résultat , que la mort est au 
bout de tout : la vie et la mémoire de Phomme se 
perdent sur tous les rivages, dans le silence et les 
glaces de la tombe. 

Voyez Finfortuné Jacquemont mourir loin de 
la France , environné de toutes les populations de 
rinddstan : sa voix est -elle moins poignante que 
celle de ces marins se souvenant de leur pays, 
dans les solitudes hyperboréennes ? Couché sur le 
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dos, parce qu^ii n^avait plus la force de se tenir 
assis, il traçait au crayon, le V' décembre 1832, 
ce billet à son frère : 

t( Ma fin , si c'est elle qui s'approche , est douce 
» et tranquille. Si tu étais là assis sur le bord de 
» mon lit, avec notre père et Frédéric, j'aurais 
)» Famé brisée et ne verrais pas venir la mort avec 
)> cette résignation et cette sérénité. G^nsole-toi ; 
>» console notre père ; consolez-vous mutuelle- 
)> ment, mes amis. 

)» Mais je sui« épuisé par cet effort d'écrire. Il 
n faut vous dire adieu ! adieu ! Oh ! que vous êtes 
)» aimé de votre pauvre Victor ! — Adieu pour la 
)» dernière fois. » 

Les voyageurs modernes de la France peuvent 
lutter dans leurs descriptions avec les tableaux 
présentés par les voyageurs anglais : vous ne 
trouveriez dans les peintures de l'Inde rien 
d'aussi brillant que cette description de M. de La- 
martine. Sous les pins , dans le sable foulé des 
chameaux , au milieu des caravanes , aux rayons 
du soleil de la Syrie, le lecteur aimera à se ré- 
chauffer en sortant de cette terre sans arbres, 
de ce sable de neige, marqué par les pas des 
renards et des ours, de ces huttes de frimas 
éclairées par ce que le capitaine Ross appelle le 
crépuscule du midi. 

(( A une demi-lieue environ de la ville, du côté 
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u du levant, Fémir Fakardin a planté une forêt 
»» de pins parasols sur un plateau sablonneux, qui 
» s^étend entre la mer et la plaine de Bagdhad, 
» beau village arabe au pied du Liban : Fémir 
n planta , dit-on , cette magnifique forêt pour 
M opposer un rempart à Finvasion des immenses 
» collines de sable rouge qui s^élèvent un peu 
>» plus loin et qui menaçaient d^engloutir Bayruth 
» et ses riches plantations. La forêt est devenue 
» superbe ; les troncs des arbres ont soixante et 
)» quatre-vingts pieds de haut d'un seul jet, et ils 
» étendent de Fun à Fautre leurs larges têtes 
» immobiles qui couvrent d'ombres un espace 
» immense; des sentiers de sables glissent sous les 
D troncs des pins et présentent le sol le plus doux 
»» aux pieds des chevaux. Le reste du terrain est 
» couvert d'un léger duvet de gazon semé de fleurs 
»* du rouge le plus éclatant; les ognons de ja- 
» cinthes sauvages sont si gros, qu'ils ne s'écrasent 
» pas sous le fer des chevaux. A travers les colon- 
» nades de ces troncs de sapins, on voit d'un côté 
M les dunes blanches et rougeâtres de sable qui 
» cachent la mer , de Fautre la plaine de Bagdhad 
n et le cours du fleuve dans cette plaine , et un 
» coin du golfe, semblable à un petit lac, tant 
H il est encadré par l'horizon des terres, et les 
r> douze ou quinze villages arabes jetés sur les 
)> dernières pentes du Liban , et enfin les groupes 
» du Liban même , qui font le rideau de cette 
H scène. La lumière est si nette et l'air si pur, 
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i> qu^on distingue à plusieurs lieues d^éléva- 
» lion les forme» des cèdres ou des caroubiers 
>» sur les montagnes , ou les grands aigles qui 
)» nagent sans remuer leurs ailes dans Focéan 
»> de Téther. Ce bois de pins est certainement le 
» plus magnifique de tous les sites que j^aie vus 
)» dans ma vie. Le ciel, les montagnes, les neiges, 
H rhorizon bleu de la mer, Thorizon rouge et 
» funèbre du désert de sable ; les lignes serpen- 
» tantes du fleuve; les tètes isolées des cyprès; 
» les grappes des palmiers épars dans la cam* 
» pagne; Paspect gracieux des chaumières cou* 
» vertes d'orangers et de vignes retombant sur 
)» les toils; Paspect sévère des hauts monastères 
i> maronites faisant de larges taches d'ombre ou 
» de larges jets de lumière sur les flancs ciselés 
» du Liban ; les caravanes de chameaux chargés 
» des marchandises de Damas, qui passent silen- 
» cieusement entre les troncs d'arbres ; des bandes 
» de pauvres Juifs montés sur des ânes , tenant 
n deux enfans sur chaque bras; des femmes en-- 
)» veloppées de voiles blancs, à cheval, marchant 
)» au son du fifre et du tambourin , environnées 
)• d'une foule d'enfans vêtus d'étoffes rouges bor- 
» dées d'or, et qui dansent devant leurs chevaux; 
)> quelques cavaliers arabes courant le dgérid au- 
)» tour de nous sur des chevaux dont la crinière 
a balaie littéralement le sable; quelques groupes 
» de Turcs assis devant un café bâti en feuillage , 
» et fumant la pipe ou faisant la prière; un peu 
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)» plus loiq les collines désertes de sable sans fin , 
» qni se teignent d^or aux rayons du soleil du 
» soir, et où le vent soulève des nuages de pous* 
)> sière enflammée ; enfin , le sourd mugissement 
» de la mer qui se mêle au bruit musical du vent 
M dans les têtes de sapins , et au chant de milliers 
» d^oiseaux inconnus; tout cela offre à Fœil et à la 
)» pensée du promeneur le mélange le plus su- 
» blime, le plus doux , et à la fois le plus mélan- 
» colique qui ait jamais enivré mon ame ; c^est le 
» site de mes rêves, jY reviendrais tous les jours. » 

Le lecteur sera sur ce site de Pavis du poète : il 
V reviendra. 
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ROMANS. TRISTES VERITES QUI SORTENT DES LONGUES 
CORRESPONDANCES. STYLE EPISTOLAIRE. 



Les romans, toujours à la fin du dernier siècle, 
avaient été compris dans la proscription générale. 
Richardson dormait oublié; ses compatriotes 
trouvaient dans son style des traces de la société 
inférieure, au sein de laquelle il avait vécu. 
Fielding se soutenait bien ; Sterne, entrepreneur 
d^originalité , était passé. On lisait encore le 
Ficaire de Wakefield. 

Si Richardson n^a pas de style ( ce dont nous 
ne sommes pas juges nous autres étrangers) , il 
ne vivra pas, parce qu'on ne vit que par le style. 
En vain on se révolte contre cette vérité : Tou- 
vrage le mieux composé , orné de portraits dWe 
bonne ressemblance , rempli de mille autres per- 
fections, est mort-né si le style manque. Le style, 
et il y en a de mille sortes, ne s^apprend pas; 
c'est le don du ciel , c'est le talent. Mais si Ri- 
chardson n^a été abandonné que pour certaines 
locutions bourgeoises, insupportables à une so- 
ciété élégante, il pourra renaître; la révolution 
qui s'opère en abaissant Taristocratie et en éle- 
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vant les classes moyennes rendra moins sen- 
sibles, ou fera disparaître les traces des habitudes 
de ménage et d^n langage inférieur. 

Les romans en lettres ( vu Fespace étroit dans 
lequel Faction et les personnages sont renfermés) 
manquent d^un intérêt triste et d^une vérité phi- 
losophique qui sortent de la lecture des corres- 
pondances réelles. Prenez , par exemple , les 
œuvres de Voltaire ; lisez la première lettre , 
adressée en 1 71 5 à la marquise de Mimeure , et 
le dernier billet écrit le 26 mai 1778, quatre jours 
avant la mort de Fauteur , au comte de Lally To- 
lendal; réfléchissez sur tout ce qui a passé dans 
cette période de soixante-trois années. 

Voyez défiler la longue procession des morts: 
Chaulieu , Cideville , Thiriot , Algarotti , Genon- 
ville , Helvétius ; parmi les femmes , la princesse 
de Bareith , la maréchale de ViUars , la marquise 
de Pompadour , la comtesse de Fontaine , la 
marquise Du Chàteleti madame Denis, et ces 
créatures de plaisir qui traversent en riant la vie, 
les Lecouvreur , les Lubert , les Gaussin , les 
Salle, les Camargo, Terpsichores aux pas mesurés 
par les Grâces , dit le poète , et dont les cendres 
légères sont aujourd'hui foulées par les danses 
aériennes de Taglioni. 

Quand vous suivez quelque temps la même 
correspondance , vous tournez la page , et le nom 
écrit d'un côté ne Fest plus de Fautre; un nou- 
veau Génonville , une nouvelle Du Châtelet pa- 
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raissent et vont, à vingt lettres de la , s^abimer 
sans retour : les amitiés succèdent aux amitiés, les 
amours aux amours. 

LUUustre vieillard s^enfonçant dans ses années, 
cesse d^être en rapport, excepté par la gloire, avec 
les générations qui s^élèvent; il leur parle encore 
du désert de Ferney , mais il n^a plus que sa voix 
au milieu d'^elles. QvCil y a loin des vers au fils 
unique de Louis XIV , 

Noble sang du plus grand des rois, 
Son amour et notre espérance, etc. 

aux stances à madame Du Deifant ! 



Eh quoi I vous êtes étonnée 
Qu*au bout de quatre-vingts hivers 
Ma muse faible et surannée 
Puisse encor fredonner des vers I 



Quelquefob on peu de verdure 

Rit sous les glaçons de nos champs ; 

Elle console la nature , 

Mais elle sèche en peu de temps. 



Le roi de Prusse, Fimpératrice de Russie, 
toutes les Grandeurs , toutes les Célébrités de la 
terre, reçoivent à genoux, comme un brevet d^îm- 
mortalité , quelques mots de Técrivain qui vit 
mourir Louis XIV, passer Louis XV et son siècle, 
naître et régner Louis XVI, et qui , placé entre le 
Grand roi et le roi Martyr, est à lui seul toute 
rhistoire de France de son temps. 
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Mais une correspondance particulière entre 
deux personnes qui se sont aimées oflPre peut- 
être encore quelque chose de plus triste , car ce 
ne sont plus les hommes , c'est Vhomme que Ton 
voit. 

D'abord les lettres sont longues , vives , mul- 
tipliées ; le jour n'y suffit pas : on écrit au cou- 
cher du soleil ; on trace quelques mots au clair 
de la lune , chargeant la lumière chaste , silen- 
cieuse , discrète , de couvrir de sa pudeur mille 
désirs. On s'est quitté à l'aube; à l'aube on épie 
la première clarté pour écrire ce que l'on croit 
avoir oublié de dire dans des heures de délices. 
Mille sermens couvrent le papier où se reflètent 
les roses de l'aurore ; mille baisers sont déposés 
sur les mots brùlans qui semblent naître du pre- 
mier regard du soleil : pas une idée, une image, 
une rêverie, un accident, une inquiétude qui n'ait 
sa lettre. 

Voici qu'un matin quelque chose de presque 
insensible se glisse sur la beauté de cette pas- 
sion , comme une première ride sur le front 
d'une femme adorée. Le souffle et le parfum de 
l'amour expirent dans ces pages de la jeunesse, 
comme une brise s'alanguit le soir sur des fleurs : 
on s'en aperçoit, et l'on ne veut pas se l'avouer. 
Les lettres s'abrègent , diminuent en nombre , se 
remplissent de nouvelles, de descriptions, de 
choses étrangères : quelques-unes ont retardé , 
mais on est moins inquiet ; sûr d'aimer et d'être 
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aimé , oa est devenu raisonnable ; on ne gronde 
plus; on se soumet à Tabsence. Les sermens 
vont toujours leur train ; ce sont toujours les 
mêmes mots , mais ils sont morts; Famé y man- 
que : Je vous aime n^est plus là qu^une expression 
d^habitude , un protocole obligé , ItfaiVhamieur 
Hêtre de toute lettre d^amour. Peu à peu le style 
se glace , ou sUrrite. Le jour de poste n'est plus 
impatiemment attendu; il est redouté; écrire 
devient, une ûttigoe. On rougit en pensée des 
folies que Ton a confiées au papier ; on voudrait 
pouvoir retirer %^% lettres et les jeter au feu. 
Qu'est-il survenu ? Est-ce un nouvel attachement 
qui commence, ou un vieil attachement qui finit? 
Wrimporte: c^est Tamour qui meurt avant Tobjet 
aimé. 

Vivent les romans en lettres et sans lettres , où 
les sentimens ne se détruisent que par la violence, 
où ils ne cèdent jamais à ce travail caché au fond 
de la nature humaine ; fièvre lente du temps qui 
produit le dégoût et la lassitude, qui dissipe toute 
illusion et tout enchantement, qui mine nos pas- 
sions , fane nos amours et change nos cœurs, 
comme elle change nos cheveux et nos années. 

Cependant il est une exception à cette infir- 
mité des choses humaines : il arrive quelquefois 
que dans une ame forte , un amour dure assez 
pour se transformer en amitié passionnée , pour 
devenir un devoir , pour prendre les qualités de 
la vertu; alors il perd sa défaillance de nature et 
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vit de ses principes immortels. Richardson a mer- 
veilleusement représenté une passion de cette 
sorte dans le caractère de Clémentine. 

Au surplus, en laissant à part les lettres fictives 
des romans et ne considérant que la langue épis- 
tolaire , les Anglais n^ont rien à comparer aux 
lettres de madame de Sévigné : les lettres de Pope, 
de Swift, d^Arbuthnot , de Bolingbroke , de Lady 
Montagne et enfin celles de Junius, que Ton croit 
être de sir Philip Francis, sont des Ouvrages et 
non des Lettres ; elles ont plus ou moins de rap- 
port avec les lettres de Pline le jeune et de Voi- 
ture. Je préférerais , pour mon goût , quelques 
lettres de Pinfortuné lord Russel, de lady Russel, 
de miss Anne Seward , et le peu que Ton connaît 
des lettres de lord Byron, 




Digitized by 



Google 



NOUVEAUX ROMA^S, 



De Clarisse et de Tome Jones sont sorties les 
deux principales branches de la famille des ro- 
mans modernes anglais , les romans à tableaux 
de famille et drames domestiques, les romans à 
aventures et à peintures de la société générale. 
Après Richardson les mœurs de Vouest de la ville 
firent une irruption dans le domaine des fictions : 
les romans se remplirent de châteaux, de lords 
et de ladies, de scènes aux eaux , d^aventures aux 
cout'ses de chevaux , au bal , à POpéra , au Ra- 
nelagh , avec un chit-chat , un caquetage , qui ne 
finissait plus. La scène ne tarda pas à se trans- 
porter en Italie; les amans traversèrent les Alpes 
avec des périls effroyables et des douleurs d'^ame 
à attendrir les lions : lé lion répandit des pleurs! 
Un jargon de bonne compagnie fut adopté : or 
les modes de mots , les affectations d^un certain 
langage , d^une certaine prononciation , chan- 
geant dans la haute société anglaise presque à 
chaque session parlementaire, un honnête lec^ 
teur est tout ébahi de ne plus savoir Panglaîs 
qu^il croyait savoir six mois auparavant. En 1 822, 
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lors de moD ambassade à Londres, le fashtonable 
devait offrir , au premier coup d'^œil , un homme 
malheureux et malade ; il devait avoir quelque 
chose de négligé dans sa personne , les ongles 
longs , la barbe non pas entière, non pas rasée, 
mais grandie un moment par surprise, par oubli, 
pendant les préoccupations du désespoir : mèche 
de cheveux au vent, regard profond, sublime, 
égaré et fatal; lèvres contractées en dédain de la 
nature humaine; cœur ennuyé, byronnien, noyé 
dans le dégoût et le mystère de Têtre. 

Aujourd'hui le dandy doit avoir un air conqué- 
rant, léger, insolent; il doit soigner sa toilette , 
porter des moustaches ou une barbe taillée en 
rond comme la fraise de la reine Elisabeth , ou 
comme le disque radieux du soleil; il décèle la 
fière indépendance de son caractère en gardant 
son chapeau sur sa tète, en se roulant sur les 
sophas, en alongeant ses bottes au nez des ladies 
assises en admiration sur des chaises devant lui. 
Il monte à cheval avec une canne, qu'il porte 
comme un cierge, indifférent au cheval qui est 
entre ses jambes, par hasard. Il faut que sa santé 
soit parfaite , et son ame toujours au comble de 
cinq ou six félicités. Quelques dandys radicaux , 
les plus avancés vers l'avenir, ont une pipe. Mais 
sans doute tout cela est changé, dans le temps 
même que je mets à le décrire. 

Le roman est obligé, sous peine de mort, de 
suivre le. mouvement de Votiest de Londres. Vingt 
II. 19 
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jeunes femmes, travaillant jour et nuit, n^écrivent 
pas assez vite pour rester dans la vérité des mœurs 
d^un bout du roman à Tautre : si malheureuse- 
ment leur ouvrage a trois petits volumes , nombre 
exigé par les libraires, le premier chapitre est 
déjà vieilli lorsqu'elles arrivent au dernier. 

Dans ces milliers de romans qui ont inondé 
l'Angleterre depuis un demi -siècle , deux ont 
gardé leur place , Caleb fVilliam et le Moine. 
Dans tous les autres , beaucoup de talent et d'es- 
prit est disséminé, comme on éparpille des dons 
précieux , des qualités rares , dans des feuilletons 
et des articles de journaux. Les ouvrages d^Anne 
RadclifFe font une espèce à part. Ceux de mistriss 
Barbauld , de miss Ëdgeworth , de miss Bur- 
nett, etc. , ont, dit-on , beaucoup de chances de 
vivre. 

« 11 y devroit , dit Montaigne , avoir coertion 
)» des loix, contre les escrivains ineptes et inuti- 
» les , comme il y a contre les vagabonds et fai- 
)i néants. On banniroit des mains de notre peuple, 
)» et moy et cent autres. Uescrivaillerie semble être 
)» quelque symptosme d^un siècle desbordé. Quand 
)» écrivîmes-nous tant, que depuis que nous som- 
» mes en trouble? Quand les Romains , tant que 
» lors de leur ruine ? » 

Je n'ai presque point parlé des femmes an- 
glaises qui ont brillé jadis ou qui brillent main- 
tenant dans les lettres , parce que j'aurais été 
entraîné, en suivant mon plan, à des parallèles 
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que je ne veux point faire. Madame de Staël 
domine son époque, et ses ouvrages sont restés. 
Quelques Françaises se distinguent aujourd'hui 
par un rare mérite d'écrivain : une d'entre elles 
a ouvert une route où elle sera peu suivie , mais 
par laquelle elle arrivera certainement à l'avenir. 
Les femmes , quand elles ont du génie, y mêlent 
des secrets qui font une partie du charme de leur 
talent et qu'on n'en peut séparer : or , personne 
n'a le droit d'entrer dans ces mystères de la femme 
et de la muse. Enfin le talent change souvent 
d'objet et de nature ; il faut savoir attendre pour 
l'admirer dans ses modes divers. Plusieurs ont été 
séduites et comme enlevées par leurs jeunes an- 
nées : ramenées au foyer maternel par le désen- 
chantement , elles ont ajouté à leur lyre la corde 
grave ou plaintive sur laquelle s'exprime la reli- 
gion ou le malheur. 
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Mats ces écoles diverses de romanciers séden- 
taires , de romanciers vojagenrs en diligence ou 
en calèche, de romanciers de lac et de montagne, 
de romanciers de mines et de fantômes , de 
romanciers de villes et de salons , sont venues se 
perdre dans la nouvelle école de Walter Scott , de 
même que la poésie s^est précipitée sur les pas de 
lord Byron. 

L^illustre peintre de TEcosse me semble avoir 
créé un genre faux; il a, selon moi , perverti le 
roman et Fhistoire : le romancier s^est mis à faire 
des romans historiques , et Thistorien des histoires 
romanesques. .Ten parle avec un peu d'humeur 
parce que moi qui tant décrivis , aimai , chantai , 
vantai les vieux temples chrétiens , à force d'en 
entendre rabâcher, j'en meurs d'ennui : il me 
restait pour dernière illusion une cathédrale ; on 
me la feit prendre en grippe. 

Quand un auteur jouit d'une réputation géné- 
rale dans son pays ; quand cette réputation s'est 
soutenue pendant tin grand nombre d'années , 
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il n^appartient à personne, et surtout il n^appar- 
tient pas à un étranger , de contester les titres de 
cette réputation ; ils sont établis sur les bases les 
plus solides : le vrai génie de la langue , Finstinct 
national et le consentement de Fopinion. Cela 
suppose toujours des qualités du premier ordre. 

Je me récuse donc comme juge de tel auteur 
anglais , dont le mérite ne me parait pas atteindre 
ce degpré de supériorité quHl a aux yeux de ses 
ccmipatriotes. Si dans Walter Scott je suis obligé 
de passer souvent des conversations interminables; 
«i je n^y rencontre pas toujours cette nature cbdi- 
sie, cette perfection de scènes, cette originalité , 
ces pensées , ces traits que je trouve dans Manz- 
zoni et dans plusieurs de nos romanciers moder- 
nes , e^est ma £iute. Mais un des grands mérites 
de Walter Scott, à mes yeux , c^est de pouvoir être 
mis entre les mains de tout le monde : il faut de 
plus grands efforts de talent pour intéresser , en 
restant dans Tordre, que pour plaire en, passant 
toute mesure; il est moins facile de régler le cœur 
que de le troubler. 

Burke retint la politique de FAngleterre dans 
le passé ; Walter Scott refoula les Anglais jusqu^au 
moyen-âge : tout ce qu^on écrivit, fabriqua, bAtit, 
fiit gothique : livres, meubles , maisons, églises, 
châteaux. Mais les Lairds de la Grande Charte 
sont aujourd'hui des faskùnuMeê de Bond*Street ; 
race frivole qui campe dans des manoirs antiques, 
en attendant Farrivée des deux grands barons 
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modernes , TEgali té et la Liberté, qui s^apprêtent 

à les en chasser. 

Walter Scott ne moule pas, comme Richardson, 

sur le type intérieur de Thomme ; il reproduit de 

préférence Textérieur du personnage; ses fan- 

laisies ont un grand charme, témoin le portrait 

de la Juive dans Ivanhoe, 

a Rebecca montrai t avec avantage sa taille d^une 
proportion exquise, dans une espèce d^habille- 
ment oriental, à la mode des femmes de sa 
nation. Son turban de soie jaune seyait à son 
teint rembruni. Uéclat de ses yeux, Parc su- 
perbe de ^es sourcils, son nez aquilin parfai- 
tement formé, ses dents aussi blanches que des 
perles, ses tresses noires, chacune roulée en 
spirale , tombant avec profusion sur son sein 
et son col, de neige , comme une simarre. de la 
plus riche soie de Perse, entremêlée de fleurs; 
tout cela composait un ensemble de charmes, 
qui n^ le cédait point aux agréables vierges 
dont la belle juive était entourée. Un corset 
d^or et de perles serrait la taille de Rebecca 
depuis la gorge jusqu^à la ceinture, s^entrW- 
vrait dans la partie supérieure et laissait voir 
un collier de diamans orné de pendans d\in 
prix inestimable. Une plume d^autruche se rat- 
tachait avec une agrafe de pierrerie. au tur- 
ban de la fille de Sion.... elle ressemblait à 
réponse des cantiques : The very hride of the 

» canlicles, »> 
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Fontanes, cet ami que je regretterai éternel - 
lement , me demandait un jour pourquoi , dans 
la race juive, les.femmes sont plus belles que les 
hommes : je lui en donnai une raison de poète 
et de chrétien: Les juives, lui dis-je , ont échappé 
à la malédiction dont leurs pères , leurs maris et 
leurs fils ont été frappés. On ne trouve aucune 
juive mêlée dans la foule des prêtres et du peuple 
qui insulta le Fils de FHomme, le flagella, le cou- 
ronna d^épines, lui fit subir les ignominies et les 
douleurs de la croix. Les femmes de la Judée cru- 
rent au Sauveur, Taimèrent, le suivirent, l'assi- 
stèrent de leur bien , le soulagèrent dans ses 
afflictions. Une femme, à Béthanie, versa sur sa 
tète le nard précieux qu^elIe portait dans un vase 
d'albâtre ; la pécheresse répandit une huile de 
])arfum sur ses pieds , et les essuya avec ses che- 
veux. Le Christ, à son tour , étendit sa miséricorde 
et sa grâce sur les juives; il ressuscita le fils de la 
vçuve de Naïm et le fi'ère de Marthe; il guérit la 
belle-mère de Simon et la femme qui toucha le 
bas de son vêtement : pour la Samaritaine il fut 
une source d'eau vive, un juge compatissant pour 
la femme adultère. Les filles de Jérusalem pleu- 
rèrent sur lui , les Saintes femmes l'accompagnè- 
rent au Calvaire , achetèrent du baume et des 
aromates, et le cherchèrent au sépulcre en pleu- 
rant : Mulief y quidplotns?SsL première apparition 
après sa résurrection fut à Madeleine ; elle ne le 
reconnaissait pas; mais il lui dit : « Marie! » Au 
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son de cette voix , les yeux dç Madeleine sWvri- 
rent, et elle répondit : a Mon maître ! » Le reflet 
de quelque beau rayon sera resté sur le front des 
juives. 

Fontanes parut satisfait de ces raisons , con- 
cluantes en effet pour les docteê sœurs. 
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INDUSTRIELLES. 



En même temps que le roman passait à Fétat 
romantique^ la poésie subissait une transforma- 
tion semblable. G>wper abandonna Fécole fran- 
çaise pour faire revivre Pécole nationale; Bums, 
en Ecosse , commença la même révolution. Après 
eux vinrent les restaurateurs des ballades : G>le- 
ridgc, Wordsworth, Southej, Wilson, Campbell, 
Thomas Moore , Crabbe , Morgan , Rogers , Sheil , 
Hogg, ont amené cette poésie jusqu^à nos jours. 
Gerirude of fFyoming de Thomas Campbell , 
LaUa^Rookh de Thomas Moore, les Plaisirs de 
la mémoire y par Rogers, ont obtenu un grand 
succès. Plusieurs de ces poètes appartiennent 
à ce qu^on appelait Lake School^ parce qu^ils 
demeuraient aux bords des lacs de Cumberland 
et de Westmorland , et quHls les chantaient quel- 
quefois. 

Thomas Moore, Campbell, Rogers, Crabbe, 
Wordsworth, Southey, Hunt, Knowles , lord 
HoUand , vivent encore pour Fhonneur des lettres 
anglaises : mais il faut être né Anglais pour ap- 
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précier tout le mérite d^un genre intime de com- 
position qui se fait particulièrement sentir aux 
hommes du sol. Je ne sais s^il serait possible de 
bien rendre en français les mélodies de Thomas 
Moore, le Barde d'Erin : appliquez cette remarque 
à ces petites pièces de poésie de noms divers 
qui charment Fesprit et Toreille d'un Anglais , 
d'un Irlandais, d'un Ecossais. Le lyrique Burns, 
dont Campbell a célébré la mort, et le chan- 
sonnier des matelots, sont des enfans de la terre 
britannique ; ils ne pourraient vivre dans leur 
énergie et leur gi^ace sous un autre soleil. Nous 
prétendons comprendre Anacréon et Catulle : 
je suis persuadé que la finesse attique et l'urba- 
nité romaine nous échappent. 

L'Angleterre a vu de temps en temps des poètes 
sortir des classes industrielles : Bloomfield, gar- 
çon cordonnier , est auteur du Garçon de ferme 
(the Farmers Boy) , poème dont la. langue est 
extrêmement savante. Aujourd'hui c'est un for- 
geron qui brille 2 Vulcain était fils de Jupiter *. 
Hogg qui vient de mourir, le premier poète de 
l'Ecosse après Burps, était un fermier. Nous 
avons aussi nos muses du peuple : je ne parlerai 
point de la belle Cordière et de Clémence de 
Bourges, parce qu'en dépit de leurs talenselde 
leurs noms elles étaient riches; maître Adam, 



' On peut lira dans uu des nuaicros du ?faUonal un aiiiclo cxcclieut 
sur ces aulrui*> anglah de la clasv? du peuple. 
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meuuisier de Nev'ers, s^oppose mieux au cor- 
donnier anglais. A présent même, J.-C. Jouvenot, 
ancien artisan serrurier , a donné deux volumes 
de poèmes , de comédies et de tragédies. Reboul , 
boulanger à Nîmes , adresse à une mère ces 
stances d^une poétique et touchante inspiration : 



L'ANGE ET L*ENFANT. 



A UNK MÈRB. 



Un ange au radieux visage , 
Penché sur le bord d*un berceau , 
Semblait coutcmpler son image , 
Comme dans Tonde d*un ruisseau. 

« Charmant enfant qui me ressemble , 
» Disait-il , oh I viens avec moi : 
» Viens, nous serons heureux ensemble , 
» La terre est indigne de toi. 

» Là, jamais entière allégresse ; 
» L^ame y souiTre de ses plaisirs ; 
n Les cris de joie ont leur tristesse ; 
n Les voluptés onU leurs soupirs. 

» Rh I quoi ! les chagrins , les alarmes « 
» Viendraient troubler ce front si pur, 
» Et par Tamertume des larmes 
Se terniraient ces yeux d*azur 1 

» Non , non ; dans les champs de Pespace 

*» Avec moi lu vas Ten voler; 

» La Providence le fait grâce 

» Des jours qiio lu devais couler. - 
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Et secouant tes Uanches ailes , 
L^ange à ces mots a pris Tessor 
Vers les demeures étemelles.. . . • 
Pamwe mère, ton fils est mort 

Si M. Reboul a pris femme parmi les filles de 
Cérès et que cette femme devienne sa muse, la 
France aura sa Fomarina. 

Voici quelques vers d^un facteur de la poste 
aux lettres, au bureau de Poligny : 

ÉLÉGIE AUX MÂNES DE MARIE GRAND. 



Son aurore était belle ; elle était à cet âge 

Où Taimable langueur qui p&lit le visage 

Donne aux yeux tant de charme et parie à tant de cœurs! 

Elle était à cet Age où Ton verse des pleurs. 

O pleurs délicieux I Sa paupière arrosée 

Payait à la nature une douce rosée » 

D^à dans ses yeux Meus oo voyait chaque jour 

Édore, puis mourir un beau rayon d^amour. 

EUe était '. 

Tendre oonune Tagneau qui bêle à la colline 
Quand son dos caressant vers la brebis s^indine. 
Hélas ! tant de vertus ne devraiem point finir. 
Pourquoi n*en reste-t-il , hélas ! qu'un souvenir ? 

Elle tendit les bras, et nos cœurs s*enlacèrent ; 
Nos soupirs confondus ensemble s'étouffèrent I 
Cette heure si cruelle était pour nous des jour^ : 
Cette heure vit encore, et je pleure ton^oun 
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Je viens de nommer Hogg le dernier poète des 
chaumières des Trois royaumes ; je dirai quelques 
mots de la dernière muse des palais britanniques, 
afin quW voie tout mourir dans ce siècle de mort. 
La princesse Charlotte d^ Angleterre a chanté les 
beautés de Clermont, en leur appliquant ces vers 
d^un grand poète : 

To Claremont's terracM heights and Bsher groTes , 

Wbere, in the tweet solitude, embraoed 

By tbe ioft wîBdlnss of the sUent muse» 

From courts and dties Ghariotte find repose : 

Enchanting yale 1 beyond whae'er the muse 

Hat of Adiaia, of Hesperia sung. 

O yale of bUss ! o sofUy sweUing hUb, 

On which the power of cultivation lies 

And joys to see the wonders of this soil I 

<f Terrasses élevées ^ de Claremont! bocages 

)) d^Esher ! c^est dans votre paisible solitude que, 

)r bercée par les doux accens de sa muse modeste, 

» Charlotte trouve le repos loin des cités et des 

)> cours! Vallon enchanteur ! bien audessus de 

>) tout ce qu^ont célébré les chantres de la Grèce 

)» et de FAusonie ! O vallée du bonheur ! ô collines 



Digitized by 



Google 



302 ESSAI 

» doucement inclinées, sur lesquelles le génie de 
» la culture s^enorgueillit de voir éclore les mer- 
)> veilles de sa puissance M )> 

Quand on voit cette reine présumée rêver si 
jeune et si heureuse dans les bocages d^Esher, 
on peut croire qu'elle eût descendu dans la tombe 
avec moins de peine du haut du trône d'Elisa- 
beth que du haut des terrasses de Clermont. J'a- 
vais vu cette princesse enfant dans les bras de sa 
mère; je ne Pai point retrouvée en 1822, à 
Windsor, auprès de son père. Ces vols, que la 
mort commet sans cesse au milieu de nous , 
nous surprennent toujours : mais qui sait si ce 
n'est pas par un effet de sa miséricorde que la 
Providence a retiré si tôt du monde la fille de 
Georges IV? Que de bonheur en apparence at- 
tendait Marie-Antoinette , quand elle vint poser 
à Versailles , sur sa belle tête , la plus belle cou- 
ronne du monde l Abreuvée d'outrages quelques 
années plus tard, elle ne trouvait pas une voix 
en France qui dit : Paix à ses douleurs ! L'au-^ 
guste victime n'était chantée qu'en terre étran- 
gère par des fugitifs ou par des étrangers : l'abbé 
Delille demandait des expiations à sa lyre fidèle ; 
AlHeri composait l'admirable sonnet : 

Kegina serapre ! 



* J^einpruiUe ce lexle et celle traducliou à uue biographie nouvelle- 
lueut publiée. 
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Knox pleurait la captivité de la reine veuve et 
martyre : 

If thy breast soft pily knows, 

O ! drop a tear with me ; 
FecI for th* uoexanipled woes 

OfwidowM royalty. 

Fallen , fallen from a tbrone ! 

Lo I beaaty, grandeur, po^V; 
Hark 1 *tis a queeii*s, a motlicr^s roouu ; 

From yonder dismal towV, 

I bear her say, or seem to say 

« Ye who ïisten to my slory, 
Leam bow transient beauty^s day, 

How nnstable buman glory 1 • 

Q Si ton sein connaît la douce pitié , oh ! ré- 
-»* pands avec moi une larme ! laisse-toi toucher 
» par les malheurs sans exemple de la veuve 
)» royale. 

» Tombée, tombée du trône! Regardez hi 
)> beauté, la grandeur, la puissance ! Ecoutez! 
» c'^est le gémissement d^une reine, d'une mère: 
» Là , du fond de cette affreuse tour, 

» Je Ten tends qui dit, ou qui semble dire: 
»> Vous qui prêtez Toreille à mon histoire , ap- 
» prenez combien est rapide le jour de la beauté, 
» combien inconstante la gloire humaine! w 
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CHANSONS. LORD DORSET. BERANGBR. 



La chanson , aussi ancienne en Angleterre 
qu^elle Fest dans le royaume de saint Louis, a 
pris toutes les formes : elle se change en hymne 
pour la religion ; elle reste chanson pour les 
mille riens et les mille accidens de la vie , gais 
ou tristes. Lèè Marine (the Seamen) de lord 
Dorset sont une composition d^une verve élé- 
gante. «Ten prends la traduction littérale dans la 
poétique anglaise de M. Hennet. 



A TOUS, mesdames, qui êtes à présent sur terre, 

Nous, qui somaies sur mer, nous écrlvoiis; 
Mais d*abord nous Toudrions vous Cidre comprendre 
Combien il est difficile d*écrire; 
Tantôt les muses, et tantôt Neptune , 
Nous devons implorer pour vous écrire 
Avec un fa, la, la, la, la« la. 

Car les muses auraient beau nous être propices, 
Et remplir nos cerveaux vides , 
Si le fier Neptune soulève le vent 
Pour agiter la plaine aiurée , 
Nos papiers, plume, encre, et nous. 
Roulons avec le vaisseau sur la mer^ 
Avec un fa, la, la, la, la, la. 
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Donc, si nous n^écrivons pas à chaque poste, 
Ne nous accusex pas d^indifférence ; 
N*eQ conclues pas non plus que nos ?aisseaux sont pris 
Par les Hollandais ou par le vent : 
Nous TOUS enverrons nos larmes par un chemin plus promf^t ; 
Le flux TOUS les portera deux fois par jour 
Avec un fa, la, la, la, la, la. 

Mais à présent nos craintes deviennent plus orageuses 

Et renversent nos espérances, 
Lorsque vous, sans égard pour nos maux. 

Vous vous asseyez avec insouciance au spectacle. 
Et permettez peut-être à quelque homme plus heureux 
De vous baiser la main ou déjouer avec votre éventail 

Avec un fa«Ia, la, la, la, la. 

Or maintenant que nous avons exprimé tout notre amour 

Et en même temps toutes nos craintes , 

Dans Tespoir que cette déclaration excitera 

Quelque pitié pour nos pleurs , 
Puissions-nous n^apprendre jamais d^inconstanoe ; 

Nous en avons assez sur mer. 

Avec un fa, la, la, la, la, la« 



Un couplet de Foriginal donnera Fidée du 
rhythme : 

And now we ve told you aU our loves 

And likewise ail our fears. 
In hope this dedaration moves 

Some pity for our téars ; 
Let^s hear of no inconstancy ; 
We hâve too much of that at sea 
With a fil, la^ la, la, la, la. 

Cest la chanson française au xviii* siècle. 

Une très jolie chansonnette , le Pigeon^ rcpré- 
II. 20 
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sente une jeune femme enroyant un message 
à son amant. 

Why tarries my lore, 

Why tarries my lo?e, 
Why tarries my love Arom me? 

Gome hitber, my dove, 

ril Write to my love 
And seod him a letter by tKee, etc. 

/ 

Pourquoi tarde mon amour, 

Pourquoi tarde mon amour , 
Pourquoi tarde mon amour loin de mui ? 

Viens ici, ma colombe; 

récrirai à mon amour, 
Et lui enverrai la lettre par toi. 

Je rattacherai à ta patle , 

Je rattacherai à ta patte. 
Je rattacherai bien (brt avec un ruban. 

— Ah I non pas à ma patte, 

Belle lady, je tous prie , 
Mais attachei-la sous mon aile. 

Elle mit à son cou. 

Elle mit à son cou 
Un grelot et on collier si jolis. 

Elle attacha à son aile 

Le rouleau avec un ruban. 
Et le baisa, puis renvoya dehors. 

Le Gode save the king , le Ruh Britatmia , de 
Thomson , la ballade de Burns 

Scoî$, who hâve with fVaUace bled. 
Écossais, qui avei répandu votre sang avec Wallaoe, etc., 

doivent rester dans leur langue naturelle. On 
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admire surtout de Bums lesTico dogs , le CoMer^s 
mturday night : il a plusieurs chansons à boire; 
quelques-unes décrivent des scènes de village. 
Toutes ces pièces, pleines d^Auimwr, n^ont pas la 
verve des refrains de Désaugiers. 

Mais si Thibaut , comte de Champagne , rem- 
porta sur tous les Thibauts anglais du trei- 
zième siècle , Béranger , dans le dix-neuvième , 
laisse loin derrière lui tous les Bérangers de la 
Grande-Bretagne. L^art n^ôte rien au succès 
auprès de la foule , quand il est réuni au vrai 
talent : les chansons de Béranger , composées 
avec le soin que Racine mettait à ses vers, et 
qui sont, pour ainsi dire, travaillées à la loupe, 
sont descendues aux classes inférieures de la 
société; le peuple les a apprises par cœur, 
comme les écoliers apprennent le récU de Théra-- 
mène. Ainsi que Lafontaine dans la fable , Bé- 
ranger dans la chanson s^élève au plus haut style. 
La popularité attachée à des vers de circonstance, 
à des moqueries spirituelles, passera, mais des 
beautés supérieures resteront. On sent dans les 
ouvrages de Béranger , sous une surface de gaieté, 
un fond de tristesse qui tient à ce qu^il y a de 
sincère et de permanent dans Famé humaine. Des 
couplets tels que ceux-ci seront de toutes les 
Frances futures et redits dans tous les temps : 

Vous Yieîllirez, 6 ma belle maltresse ; 
Vous vîeilUrei , et je ne serai plus. 
Pour moi le temps semble» dans sa vitesse, 
Compter deux fois les jours que j*ai perdus. 
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Surrirei-inoi ; mais que Tâge pénible 
Vous trouve encor fidèle à mes leçons ; 
Et bonne vieille , au coin d*un feu paisible , 
De votre ami répétei les chansons. 

Lorsque les yeux chercheront sous vos rides 
Les traits charmans qui m^auront inspiré , 
Des doui récits les jeunes gens avides 
Diront: Quel fut cet ami tant pleuré? 
De mon amour, peignei, s*il est possible, 
L^ardeur, Tivresse, et même les soupçons ; 
Et bonne vieille, au coin d*un feu paisible, 
De votre ami répétei les chansons. 

On vous dira : Savait-il être aimable? 
Et sans rougir vous direi : Je Taimais. 
D*un trait méchant se montra-t-il capable ? 
Avec orgueil vous répondrex : Jamais. 
Ah I dites bien qu^amoureux et sensible 
D*un luth joyeux il attendrit les sons ; 
Et bonne vieille, au coin d*un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 

Objet chéri , quand mon renom Tutile 
De vos vieux ans charmera les douleurs, 
A mon portrait quand votre main débile 
Chaque printemps suspendra quelques fleurs, 
Levez les yeux vers ce monde invisible 
Où pour toujours nous nous réunissons ; 
Et bonne vieille, au coin d*un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 

En sortant de Dieppe ^ le chemin qui conduit 
à Paris monte assez rapidement : à droite , sur 
la berge élevée, on voit le mur d^un cimetière; 
]e ]ong de ce mur est établi un rouet de corderie. 
Un soir du dernier été , je me promenais sur ce 
chemin; deux cordiers marchant parallèlement 
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à reculons, et se balançant d^une jambe sur 
Tautre, chantaient ensemble à demi-voix. Je 
prêtai Foreille ; ils en étaient à ce couplet du 
Fieux Caporal : 

Qui là-bas sanglote et regarde ? 
Eh I c^est la veuve du tambour. 
En Russie, à rarrière-garde, 
Tai porté son fils nuit et jour. 
Comme le père, enfant et Temme , 
Sans moi restaient sous les frimas. 
Elle va prier pour mon ame. 

Conscrits, au pas. 

Ne pleurez pas. 

Ne pleurez pas. 

Marchez au pas. 
Au pas, au pas, au pas, au pas ! 

Ces hommes prononçaient le refrain : Conscrits^ 

au pas. Ne pleurez pas Marchez au pets ^ 

au pas y au pas^ d^un ton si mâle et si pathé- 
tique, que les larmes me vinrent aux yeux : en 
marquant eux-mêmes le pas et en dévidant leur 
chanvre , ils. avaient Pair de filer le dernier 
moment du Vieux Caporal. Qui leur avait appris 
cette complainte ? Ce n^était pas assurément 
la littérature, la critique, Padmiration enseignée, 
tout ce qui sert au bruit et au renom ; mais un 
accent vrai, sorti de quelque part, était arrivé à 
leur ame du peuple.Je ne saurais dire tout ce qu^il 
y avait dans cette gloire particulière à Béranger, 
dans cette gloire solitairement révélée par deux 
matelots qui chantaient, au soleil couchant, à la 
vue de la mer, la mort d^un soldat. 
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Burns, Mason, G>wper, moururent pendant 
mon émigration à Londres avant 1800 et en 
1 800 ; ils finissaient le siècle : je le commençais. 
Darwin et Beattie moururent deux ans après mon 
retour de Yexîi. 

Beattie avait annonce Père nouvelle de la lyre. 
Le Minsirelj ou le progrès du génie, est la pein- 
ture des premiers effets de la Muse sur un jeune 
barde , lequel ignore encore le génie dont il est 
tourmenté. Tantôt le poète futur va s^asseoir au 
bord de la mer pendant une tempête ; tantôt il 
quitte les jeux du village pour écouter à Féoart et 
dans le lointain le son des musettes : le poème 
est écrit en stances rimées comme les vieilles 
ballades. 

H Si je voulais invoquer une muse savante, 
» mes doctes accords diraient ici quelle fut la 
n destinée du barde dans les jours du vieux 
» temps ; je le peindrais portant un cœur content 
)i sous de simples habits : on verrait ses cheveux 
» flottans et sa barbe blanchie; sa harpe mo- 
)» deste , seule compagne de son chemin , répon- 
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)) dant aux soupirs des brises , serait suspendue 
» à ses épaules voûtées ; le vieillard , en mar- 
» chant , chanterait à demi-voix quelque refrain 
n joyeux. 

n Mais un pauvre minstrel inspire aujôurd^h\ii 

» mes vers • 

» Dans les siècles gothiques (comme les vieilles 
» ballades le racontent) vivait autrefois un ber- 
n ger. Ses ancêtres avaient peut-être habité une 
» terre aimée des Muses , les grottes de la Sicile 
i> ou les vallées de FArcadie ; mais lui , il était né 
u dans les contrées du Nord, chez une nation fa* 
» meuse par ses chansons et par la beauté de ses 
» vierges; nation fière quoique modeste , inno- 
» cente quoique libre, patiente dans le travail, 
n ferme dans le péril , inébranlable dans sa* foi, 
» invincible sous les armes. 

» Edwin n^était pas un enfant vulgaire : son 
» œil semblait souvent chargé d^me grave pen- 
)» sée ; il dédaignait les hochets de son âge , hors 
)) un petit chalumeau grossièrement fiiçonné; il 
M était sensible, quoique sauvage , et gardait le 
» silence quand il était content ; il se montrait 
» tour à tour plein de joie et de tristesse , sans 
» qu^on en devinât la cause. Les voisins tressail- 
» laient et soupiraient à sa vue, et cependant 
)> le bénissaient. Aux uns il semblait d^une intel- 
» ligence merveilleuse ; aux autres il paraissait 
» insensé. 
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» Mais pourquoi dirais-je les jeux de son en- 
)» fance? il ne se mêlait point à la foule brillante 
}> de ses jeunes compagnons; il aimait à s^en- 
» foncer dans la forêt , ou à s^égarer sur le som- 
» met solitaire de la montagne. Souvent les dé- 
)» tours d^un ruisseau sauvage conduisent ses pas 
» à des bocages ignorés. Tantôt il descend au 
>» fond des précipices , du sommet desquels se 
)» penchent de vieux pins; tantôt il gravit des 
n cimes escarpées, ou le torrent brillé de rocher 
» en rocher , où les eaux, les forêts, les vents 
M formept un concert immense , que Técho grossit 
n et porte jusqu^aux cieux. 

» Quand Taube commence à blanchir les airs , 
)» Edwin, assis au sommet de la colline, contemple 
»> au loin les nuages de pourpre , Focéan d^azur , 
n les montagnes grisâtres , le lac qui brille faible- 
V ment parmi les bruyères vaporeuses, et la lon- 
w gue vallée étendue vers Foccident , où le jour 
» lutte encore avec les ombres. 

>» Quelquefois, pendant les brouillards de Fau- 
)> tomne, vous le verriez escalader le sommet des 
)> monts. O plaisir effrayant ! debout sur U pointe 
)> d^un roc ,'Comme un matelot sauvé du naufrage 
» sur une côte déserte , il aime à voir les vapeurs 
)) se rouler en vagues énormes , s^alongei^ sur les 
)> horizons , là se creuser en golfe , ici s'^arrondir 
») autour des montagnes. Du fond du gouffre , 
)» au-dessous de lui , la voix de la bergère et le 
» bêlement des troupeaux remontent jusqu^à son 
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» oreille , à travers la bnime épaissie 



)> Le romanesque enfant sort de Fasile où il 
» s^était mis à couvert des tièdes ondées du midi. 
n Elle est passée la pluie de Forage 5 maintenant 
» Pair est frais et parfumé. Dans Forient obscur, 
)» déployant un arc immense , Firis brille au soleil 

couchant. Jeune insensé qui croit pouvoir saisir 
» le glorieux météore ! combien vaine est la course 
» que ton ardeur a commencée ! La brillante ap- 
M parition s^éloigne à mesure que tu la poursuis. 
» Ah ! puisses-tu savoir qu^il en est ainsi dans la 
w jeunesse , lorsque nous poursuivons les chi-^ 
w mères de la vie. 

» Quand la cloche du soir chargeait de ses gé- 
)» missemens la brise solitaire , le jeune Edwin, 
» marchant avec lenteur et prêtant une oreille 
» attentive, se plongeait dans le fond des vallées; 
>» tout autour de lui, il croyait voir errer des 
» convois funèbres , de pâles ombres , des fan- 
» tomes traînant des chaînes ou de longs voiles ; 
» mais bientôt ces bruits de la mort se perdaient 
»» dans le cri lugubre du hibou, ou dans les mur- 
)» mures du vent des nuits , qui ébranlait par in- 
)» tervalles les vieux dômes d^une église. 

» Si la lune rougeâtre se penchait à son cou- 
» chant sur la mer mélancolique et sombre , 
» Edwin allait chercher les bords de ces sources 
» inconnues , où s^assemblaient sur les bruyères 
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)> les mâgieiennes des temps passés. Là , souvent 
» le sommeil venait le surprendre , et lui appor- 
)» tait ses visions. 

» Le songe a foi Edwin , réveiUé avec Fau- 

n rore , ouvre ses yeux enchantés sur les scènes 
» du matin ; chaque zéphyr lui apporte mille 
» sons délicieux; on entend le bêlement du trou- 
» peau, le tintement de la cloche de la brebis , 
» le bourdonnement de Fabeille; la cornemuse 
» fait retentir les rochers , et se mêle au bruit 
» sourd de FOcéan lointain qui bat ses rivages. 

n Le chien de la cabane aboie en voyant passer 
» le pèlerin matinal ; la laitière , couronnée de 
)» son vase , chante en descendant la colline; le 
» laboureur traverse les guérets en si£9ant ; le 
» lourd chariot crie en gravissant le sentier de 
» la montagne ; le lièvre étonné sort des épis va- 
n ciUans; la perdrix s^élève sur son aile bruyante; 
)> le ramier gémit dans son arbre solitaire, et 
n Talouette gazouiUe au haut des airs. 



» Quand la jeunesse du village danse au son 
» du chalumeau , Edwin , assis à Fécart , se plaît 
>» à rêver au bruit de la musique. Oh! comme 
)» alors tous les jeux bruyans semblent vains et 
n tumultueux à son ame? Céleste mélancolie, 
n que sont près de toi les profanes plaisirs do 
» vulgaire 

w Le chant fot le premier amour d^Edwin ; 
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» souvent la harpe de la montagne soupira sous 
)> sa main aventureuse, et la flûte plaintive gémit 
n suspendue à son souffle. Sa muse, encore enÊmt, 
» ignorait Fart du poète, fruit du travail et du 
» temps. Edwin atteignit pourtant cette perfec- 
» tion si rare, ainsi que mes vers le diront quel- 
» que jour. » 

La citation est longue; mais elle est importante 
pour rhistoire de la poésie : Beattie a parcouru la 
série entière des rêveries et des idées mélanco- 
liques dont cent autres poètes se sont crus les dis- 
ewerers. Beattie se proposait de continuer son 
poème; en effet, il en a écrit le second chant : 
Edwin entend un soir une voix grave s^élevant du 
fond d^une vallée ; c^est celle d^un solitaire qui , 
après avoir connu les illusions du monde, s^est 
enseveli dans cette retraite , pour y recueillir son 
ame et chanter les merveilles du Créateur. Cet 
ermite instruit le jeune minstrel , et lui révèle le 
secret de son génie. Uidée était heureuse , mais 
Texécution nV pas répondu au bonheur de Tidée. 
Les dernières strophes du nouveau chant sont 
consacrées au souvenir d^un ami. Beattie était 
destiné à verser des larmes ; la mort de son fils 
brisa son cœur paternel : comme Ossian après la 
perte de son Oscar, il suspendit sa harpe aux 
branches d'^un chêne. Peut-être le fils de Beattie 
était-il ce jeune minstrel qu'un père avait chanté, 
et dont il ne voyait plus les pas sur la montagne^ 
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LORD BYRON. ORME D^HARROW 



On retrouve dans les premiers vers de lord 
Byron des imitations frappantes du minstrel, A 
Tépoque de mon exil en Angleterre , lord Byron 
habitait Pécole de Harrow, dans un village à dix 
milles de Londres. Il était enfant; j^étais jeune 
et aussi inconnu que lui : je le devais précéder 
dans la carrière des lettres et y rester après lui. 
Il avait été élevé sur les bruyères de FEcosse, 
au bord de la mer , comme moi dans les landes 
de la Bretagne, au bord de la mer : il aima d^a- 
bord la Bible et Ossian , comme je les aimais : 
il chanta dans Newstead-jàbbey les souvenirs de 
Tenfance , comme je les chantai dans le château 
de Combourg. 



' Tout ce qui suit, jusqu^à la Conclusion., est tiré de mes Mémoires; 
j*ai seulement abrégé quelques passages quand il s^est agi de moi , ne 
pouvant dire de mon vivant tout ce que j*en dirai dans ma tombe : c^est 
une chose fort commode que d^étre mort, pour parler à son aise. Jen^ai 
point cette fois guillcmetté le commencement des paragraphes pour 
annoncer la citation des Mémoires , parce que des citations de lord Byron 
étant insérées dans le texte même des Mémoires, il y aurait eu confusion 
de guillemets. 
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Wben I rowed, a young highlander, o'er the dark heath, 
ÂnddimbM thy stoop summit, ohl Morvcn of snow, etc. 

u Lorsque j^explorais, jeuire montagnard, la 
w noire bruyère et gravissais ta cime penchée , 
» ô Morven couronné de neiges, pour m'ébahir 
») au torrent qui tonnait 'au-dessous, de moi , ou 
» aux vapeurs de la tempête qui s^amon celaient 
)» à mes pieds 

» Je me levais avec Faube. Mon chien pour 
)» guide, je bondissais de montagne en montagne. 
n Je fendais avec ma poitrine les vagues de la 
» marée envahissante de la Dee , et j^écoutais de 
» loin la chanson du highlander. Le soir» à mon 
)» repos, sur ma couche de bruyère, aucun songe, 
» si ce n^est celui de Marie, ne se présentait à ma 
w vue 



)> JVi quitté ma givreuse demeure; mes visions 
» sont passées, mes montagnes évanouies : ma 
n jeunesse n^est plus. Comme lé dernier de ma 
» race, je dois me faner seul et ne trouver de 
» délices qu^aux jours dont je fus jadis le témoin. 
)» Ah ! Féclat est venu, mais il a rendu mon lot 
ï> amer ! Plus chères furent les scènes, que mon 



enfance a connues 



)> Adieu donc , vous collines où mon enfance 
)> fut nourrie! et toi, douce fluente Dee^ adieu 
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M à tes eaux ! Aucun toit dans la forêt n^abritera 
» ma tête. Ah ! Marie, aucun toit ne peut être le 
» mien qu'avec vous ! » 

Dans mes longues courses solitaires aux en- 
virons de Londres, j^ai traversé plusieurs fois le 
village de Harrow, sans savoir quel génie il ren- 
fermait. Je me suis assis dans le cimetière^ au 
pied de Forme sous lequel , en 1 807 , lord Byron 
écrivait ces vers au moment où je revenais de la 
Palestine : 

Spotof my youth I wliose hoary branches sigh, 
Swept by the breeie that fani thy cloadleM sky , etc. 

f( Lieu de ma jeunesse , où soupirent les bran- 
)> ches chenues effleurées par la brise qui rafrai- 
» chit ton ciel sans nuage ! Lieu où je vague au- 
» jourd^hui seul y moi qui souvent ai foulé , avec 
i> ceux que j^aimais , ton gazon mol et vert , avec 
» ceux qui , dispersés au loin, regrettent comme 
» moi , par aventure , les heureuses scènes qu^ils 
» connurent jadis ! Oh ! lorsque de nouveau je 
)» fais le tour de ta colline arrondie , mes yeux 
» t^admirent, mon cœur f adore, ô toi, orme 
)» afGsiissé sous les rameaux duquel je m^étendais , 
» en livrant aux songes les heures du crépuscule ! 
)» «Py délasse aujourd'hui mes membres fatigués 
» comme j'avais coutume, mais, hélas! sans mes 
» pensées d'autrefois ! 
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n Quand la destinée glacera ce sein qu^une 
» fièvre dévore; quand elle en aura calmé les 

» soucis et les passions ; ici où 

» il palpita, ici mon cœur pourra reposer. Puisse- 
» je m^endormir où s^éveiUèrent mes espérances , 

» mêlé à 

» la terre où coururent mes pas 

M pleuré de ceux qui furent en société avec mes 
» jeunes années , oublié du reste du monde ! » 

Et moi je dirai : Salut , antique ormeau des 
songes, au pied duquel Byron enfant s^abandon- 
nait aux caprices de son âge , alors que je rêvais 
René sous ton ombre , sous cette même ombre 
où , plus tard , le poète vint , à son tour , rêver 
Chîlde^Harold! Byron demandait au cimetière , 
témoin des premiers jeux de sa vie , une tombe 
ignorée : inutile prière que n^a point exaucée la 
gloire. 




V^A 
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LES DEUX NOUVELLES ECOLES LITTERAIRES. 
QUELQUES RESSEMBLANCES DE DESTINEE. 



Il y aura peut-être ' quelque intérêt à remar- 
quer dans Tavenir (si pour moi il y a avenir) , la 
rencontre des deux chefs de la nouvelle école 
française etanglaise, ayant un mêmefonds d^idéos, 
des destinées , sinon des mœurs , à peu près pa- 
reilles : Tun pair d^ Angleterre , Tautre pair de 
France ; tous deux voyageurs dans FOrient, assez 
souvent Fun près de Fautre , et ne se voyant ja- 
mais : seulement la vie du poète anglais a été 
mêlée à de moins grands évènemens que la 
mienne. 

Lord Byron est allé visiter après moi les ruines 
de la Grèce : dans Childe-Harold il semble em- 
bellir de ses propres couleurs les descriptions 
de Vltinéretire. Au commencement de mon pèle- 
rinage , je reproduis Fadieu du sire de Joinville 
à son château; Byron dit un égal adieu à sa de- 
meure gothique. 

' Suite de la citation des Mémoires. 
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Dans les Martyrs , Eudore part de la Messénie 
pour se rendre à Rome. 

<( Notre navigation fut longue , dit-il . . 

I» Nous vîmes tous ces 

» promontoires marqués par des temples ou des 
» tombeaux 

M 

H Nous traversâmes le golfe de Mégare. Devant 
)» nous était Egine , à droite le Pirée , à gaucbe 
» G>rinthe. Ces villes, jadis si florissantes, n^of- 
» fraient que des monceaux de ruines. Les ma- 
>» telots mêmes parurent touchés de ce spectacle. 
» La foule accourue sur le pont gardait le silence: 
» chacun tenait ses regards attachés à ces débris; 
» chacun en tirait peut-être secrètement une 
» consolation dans ses maux , en songeant com- 
» bien nos propres douleurs sont peu de chose, 
n comparées à ces calamités qui frappent des na- 
» tions entières , et qui avaient étendu sous nos 
» yeux les cadavres de ces cités. » 

a Mes jeunes compagnons 

ï> n'avaient entendu parler que des métamor- 
» phoses de Jupiter, et ils ne comprirent rien aux 
» débris qu'ils avaient sous les yeux ; moi , je 
» m'étais déjà assis , avec le prophète , sur les 
)» ruines des villes désolées, etBabylone m'ensei- 
I» gnaitCorinthe. » 

Lisez maintenant lord Byron, quatrième chant 
de Childe- Harold : 

II. 21 
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As my bark did skim 

The bright Mue waten wîth a fanning wind , 
GameMegara before me, and behind 
iEgina lay, Pineus on Ihe right. 
And Corinth on theilefl; I lay reclined 
Along the prow, and saw ail tbese unité 
In ruin. 



The Roman saw thèse tombs in his own âge , 
Thèse sepulchres of cities, which excite 
Sad woDder, and this yet sunriying page 
The moral lesson beats, drawn (Wm sudi pilgrimage. 

« Lorsque ma barque 

)) effleurait le brillant azur des vagues sous une 

fraîche brise, Mégare vint devant moi , iEgine 
» restait derrière , le Pirée à ma droite, Corinthe 
» à ma gauche. «Tétais appuyé sur la proue, et je 
)» vis ces ruines réunies. 



» 



(( Le Romain vit ces tombes dans son propre 
» temps , ces sépulcres des cités qui excitent 
» un triste étonnement; et cette page qui leur 
)> survit porte la morale leçon tirée d^un tel 
» pèlerinage. » 

Le poète anglais est ici , comme le prosateur 
français, derrière la lettre de Sulpicius à Cicéron; 
mais une rencontre si parfaite m^est singulière- 
ment glorieuse, puisque j^ai devancé le chantre 
immortel au rivage où nous avons eu les mêmes 
souvenirs, et où nous avons commémoré les 
mêmes ruines. 
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•Tai encore Fhonneur d'être en rapport avec 
lord Byron dans la description de Rome : les 
Martyrs et ma Lettre sur la campagne romaine 
ont Finappréciable avantage pour moi d'avoir 
deviné les inspirations d'un beau génie. M. de 
Béranger, notre immortel chansonnier , a placé 
dans le dernier volume de ses chansons une note 
trop obligeante pour que je la rapporte en entier; 
il a osé dire, en rappelant le mouvement que j'ai 
imprimé, selon lui, à la poésie française]: « L'in- 
H flaence de l'auteur du Génie du Chtistianisme 
» s'^est fait ressentir également à l'étranger, et il 
» y aurait peut-être justice à reconnaître que le 
» chantre de Childe-Harold est de la famille de 
» René * . w 

S'il était vrai que René entrât pour quelque 
chose dahs le fond du personnage unique mis eh 
scène sous des noms divers dans Childe-Harold , 
Conrad, Lara, Manfred, le Giaour; si par hasard 
lord Byron m'avait fait vivre de sa vie , il aurait 
donc eu la faiblesse de ne jamais me nommer ? 
Pétais donc un de ces pères qu'on renie quand 
on est arrivé au pouvoir ? Lord Byron peut-il 

* Dans an excellent article ( Biograph, Univers. suppU ) sur lord 
Byron , M. Villemain a renouvelé la remarque de M. de Béranger : 
qu^on me pardonne si je cite la phrase qui me concerne ; je cherche 
une excuse à ce que je dis ici dans ces pages extraites de mes Mémoireê : 
le lecteur youdra bien compter pour rien une louange donnée par Pin- 
dolgencedu talent. < Quelques pages incomparables de Aei^ avaient» il 
» est vrai, épuisé ce caractère poétique. Je ne sais si Byron les imitait, 
» ou les renouvelait de génie. > 
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m^avoir complètement ignoré , lui qui cite pres- 
que tous les auteurs français, ses contemporains? 
n^a-t-il jamais entendu parler de moi , quand les 
journaux anglais , comme les journaux français, 
ont retenti vingt ans auprès de lui de la con- 
troverse sur mes ouvrages , lorsque le New 
Times a fait un parallèle de Fauteur du Génie du 
ChrisUaniême et de Fauteur de Childe-Harold ? 
Point de nature^ si favorisée qu^elle soit , qui 
n^ait ses susceptibilités , ses défiances : on veut 
garder le sceptre; on craint de le partager ; on 
sMrrite des comparaisons. Ainsi un autre talent 
supérieur a évité mon nom dans un ouvrage 
sur la liileraiure. Grâce à Dieu , m^estimant à 
ma juste valeur , je n^ai jamais prétendu à Pem- 
pire ; comme je ne crois qu^à la vérité religieuse 
dont la liberté est une forme , je n^ai pas plus de 
foi en moi qu^en toute autre chose ici-bas. Mais 
je n^ai jamais senti le besoin de me taire quand 
j^ai admiré; c^est pourquoi je proclame mon en- 
thousiasme pour madame de Staël et pour lord 
Byron. 

Au surplus j un document trancherait la ques- 
tion si je le possédais. Lorsque ^iala parut , je 
reçus une lettre de Cambridge, signé G. Gordon^ 
lard Byron. Lord Bjron , âgé de quinze ans , était 
un astre non levé : des milliers de lettres de cri- 
tiques ou de félicitations m^accablaient ; vingt 
secrétaires n^auraient pas suffi pour mettre à jour 
cette énorme correspondance. J^étais donc con- 
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Craint de jeter au feu les trois quarts de ces 
lettres 9 et à choisir seulement pour remercier ou 
me défendre , les signatures les plus obligatoires. 
Je crois cependant me souvenir d^avoir répondu 
à lord Bjron ; mais il est possible aussi que le 
billet de Pétudiant de Cambridge ait subi le sort 
commun. En ce cas mon impolitesse forcée se 
sera changée en offense dans un esprit irascible ; 
il aura puni mon silence par le sien. Combien 
pai regretté depuis les glorieuses lignes de la pre- 
mière jeunesse dMn grand poète ! 

Ce que je viens de dire sur les affinités d^imagi- 
nation et de destinée entre le chroniqueur de René 
et le chantre de Childe-Ilarold n^ôte pas un seul 
cheveu à la tête du barde immortel. Que peut à 
la muse de la Dee^ portant une Ijre et des ailes, 
ma muse pédestre et sans luth? Lord Byron vivra, 
soit qu^enfant de son siècle comme moi , il en ait 
exprimé comme moi (et comme Goethe avant 
nous) la passion et le malheur; soit que mes 
périples et le fallot de ma barque gauloise aient 
montré la route au vaisseau d^Albion sur des 
mers inexplorées. 

D^ailleurs, deux esprits d^une nature analogue 
peuvent très bien avoir des conceptions pareilles, 
sans qu^on puisse leur reprocher d^avoir marché 
servilement dans les mêmes voies. Il est permis 
de profiter des idées et des images expri- 
mées dans une langue étrangère , pour en en- 
richir la sienne : cela sVst vu dans tous les 
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siècles et dans tous les temps. Moi-même ai-je 
été sans devanciers? Je reconnais tout d^abord 
que dans ma première jeunesse , Ossian^ Wer- 
ther , les Rêveries du promeneur solitaire , les 
Etudes de la nature^ ont pu s^apparenter à mes 
idées; maisjen^ai rien caché, rien dissimulé du 
plaisir que me causaient des ouvrages où je me 
délectais. Quoi de plus doux que Fadmiration ? 
c^est de Famour dans le ciel, de la tendresse 
élevée jusqu^au culte; on se sent pénétré de re- 
connaissance pour la divinité qui étend les bases 
de nos facultés , qui ouvre de nouvelles vues à 
notre ame, qui nous donne un bonheur si grand, 
si pur, sans aucun mélange de crainte ou d^envie. 
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ECOLE DE LORD BYRON. 



Lord Byron a laissé une déplorable école * : 
je présume qu^il serait aussi désolé des Childe- 
Harold auxquels il a donné naissance , que je le 
suis des René qui rêvassent autour de moi. Les 
sentimens généraux qui composent le fond de 
rhumanité, la tendresse paternelle et maternelle, 
la piété filiale , Famitié , Famour , sont inépui- 
sables; ils fourniront toujours des inspirations 
nouvelles au talent capable de les développer ; 
mais les manières parlicttlièreê de sentir , les iWi- 
ridualiiés d^esprit et de caractère , ne peuvent 
s^étendre et se multiplier dans de grands et nom- 
breux tableaux. Les petits coins non découverts 
du cœur de Thomme sont un champ étroit ; il 
ne reste rien à cueillir dans ce champ » après la 
main qui Ta moissonné la première. Une maladie 
de Famé n^est pas un état permanent et naturel ; 
on ne peut la reproduire , en faire une littérature , 
en tirer parti comme d^une passion incessamment 

' Suite de la citation des Mcmoirch, 
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modifiée au ^é des artistes divers qui la manient, 
et en changent la forme. 

La vie de lord Byron a été Pobjet de beaucoup 
dMnvestigations et de calomnies. Les jeunes gens 
ont pris au sérieux des paroles magiques; les 
femmes se sont senties disposées à se laisser sé- 
duire avec frayeur par ce Monstre j à consoler 
ce Satan solitaire et malheureux. Qui sait? Il 
nVvait peut-être pas trouvé la femme qu'il cheiv 
chait, une femme assez belle, un coeur vaste 
comme le sien? Byron, d'après Fopinion fantas- 
magorique , est Tancien Serpent séducteur et 
corrupteur, parce qu'il a vu la corruption in- 
curable de l'espèce humaine; c'est un génie fatal 
et souffrant placé entre les mystères de la ma- 
tière et de l'intelligence, qui ne voit point de 
mot à l'énigme de l'univers, qui regarde la vie 
comme une affreuse ironie sans cause, comme 
un sourire pervers du Mal : c'est le fils aine du 
Désespoir qui méprise et renie , qui , portant en 
lui une incurable plaie, se venge en menant a 
la douleur par la volupté tout ce qui l'approche ; 
c'est un homme qui n'a point passé par l'âge de 
l'innocence , qui n'a jamais eu l'avantage d'être 
rejeté et maudit de Dieu; un homme qui, sorti 
réprouvé du sein de la nature, est le Damné du 
néant. 

Tel est le Byron des imaginations échauffées. 

Tout personnage qui doit vivre ne va point 
aux générations fotures tel qu'il était en réalité; ' 
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à quelque distance de lui , son Epopée commence : 
on idéalise ce personnage; on le transfigure; on 
lui attribue une puissance, des vices et des vertus 
qu^il n^eut jamais ; on arrange les hasards de sa 
vie, on les violente , on les coordonne à un sy- 
stème. Les Biographes répètent ces mensonges ; 
les Peintre» fixent sur la toile ces inventions, et la 
postérité adopte le fantôme. Bien fou qui croit à 
rhistoire! L^histoire est une pure tromperie; elle 
demeure telle qu^un grand écrivain la farde et la 
fiiçonne. Quand on trouverait des Mémoires qui 
démontreraient jusqu^à Févidence que Tacite a 
débité des impostures , en racontant les vertus 
d'Agricola et les vices de Tibère , Agricola et 
Tibère resteraient ce que Tacite les a fiiits. 

Deux hommes distincts se rencontrent dans 
lord Byron : Fhomme de la nature et Thomme 
du eyêiéme. Le poète s^apercevant du rôle que le 
public lui faisait jouer, Faccepta , et se mit à 
maudire le monde qu^il n^avait pris d^abord qu^en 
rêverie : cette marche est sensible dans Tordre 
chronologique de ses ouvrages. Quant au carac- 
tère de sou génie ^ loin d^avoir Tétendue qu^on lui 
attribue, il est plutôt assez resserré. Sa pensée 
poétique et passionnée n^est qu^un gémissement » 
une plainte, une imprécation; en cette qualité, 
elle est admirable : il ne faut pas demander à la 
lyre ce qu^elle pense, mais ce qu^elle chante. 

Lord Byron a beaucoup d^esprii et de Fesprit 
très varié, mais d^une nature qui agite et d'une 
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influence funeste; il a bien lu Voltaire y et ilTimite 
souvent. En suivant pas à pas le grand poète an- 
glais y on est forcé de reconnaître qu^il vise à Peffet, 
qu^il se perd rarement de vue, qu^il est presque 
toujours en attitude, qu^il pose complaisamment 
devant hii; mais Taffectation de bizarrerie, de 
singularité , d^originalité , tient en général au 
caractère anglais. Si lord Byron a d^ailleurs expié 
son génie par quelques faiblesses, Tavenir s^em- 
barrassera peu de ces misères, ou plutôt il les 
ignorera ; le poète cachera Phomme et interposera 
le talent entre Thomme et les races futures : à 
travers ce voile divin, la Postérité n'apercevra 
que le dieu. 

Lord Bjron a fait époque; il laissera une trace 
profonde et ineffaçable : Faccident qui le rendit 
boiteux et qui augmenta sa sauvagerie n'aurait 
pas dû Paffliger puisqu'il ne l'empêcha pas d'être 
aimé. Malheureusement le poète ne plaçait pas 
toujours assez haut ses attachemens, et les recevait 
de trop bas. 

Plaignons Rousseau et Bjron d'avoir encensé 
des autels peu dignes de leurs sacrifices : peut- 
être avares d'un temps dont chaque minute ap- 
partenait au monde, n'ont-ils voulu que le plaisir, 
chargeant leur talent de le transformer en passion 
et en gloire. A leurs lyres, la niélancolie , la jalou- 
sie, les douleurs de l'amour; à eux, sa volupté et 
son sommeil sous des mains légères : ils cher- 
chaient de la rêverie, du malheur, des larmes, du 
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désespoir dans la solitude, les vents, les ténèbres, 
les tempêtes , les forêts , les mers , et venaient en 
composer pour leurs lecteurs les tourmens de 
Childe-Harold et de Saint-Preux , sur le sein de la 
Padoànaj et del Can de la Madona. 

Quoi quHl en soit , dans le moment de leur 
ivresse , Pillusion de Pamour était complète : du 
reste ils savaient bien qu^ils tenaient Flnfidélité 
mêtné dans leurs bras , quVUe allait s^envoler avec 
Faurore : elle ne les trompait pas par un fknx 
semiblant de constance; elle né se coûdamhait 
pas à lès suivre, lassée de leur tendresse ou de 
la sienne. Somme toute , Jean-Jae^es et lord 
Bjron ont été des hommes infortunés; c^était la 
condition de leur génie : le premier s^est empoi- 
sonné; le second, fatigué de ses excès et sentant 
le besoin d^estime , est retourné aux rivés de cette 
Grèce où sa Muse et la Mort Pont tour à tour si 
bien servi. 
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J^ai précédé lord Byron dans la vie , il m^a pré- 
cédé dans la mort ' : il a été appelé avant son 
tour : mon numéro primait le sien , et pourtant le 
sien est sorti le premier. Byron aurait dû res^ 
ter sur la terre : le monde me pouvait perdre 
sans sVpercevoir de ma disparition et sans me 
regretter. 

Tout ce que j^ai vu passer, ou tout ce qui a 
passé autour.de moi, depuis que j^existe, ne se 
peut dire. Que de tombeaux se sont ouverts et 
fermés sous mes yeux ! Cent fois par le soleil ou 
par la pluie , au bord d^une fosse ouverte dans 
laquelle on descendait une bière avec des cordes, 
j^ai entendu le ràlement de ces cordes ; j^ai ouï 
le bruit de la première pelletée de terre tom- 
bante sur la bière; à chaque nouvelle pelletée 
le bruit creux s^assourdissait et diminuait. La 
terre, en comblant la sépulture^ faisait peu à 
peu monter le silence éternel à la surfece du 
cercueil. * 

> Suite de la dtatioa des Mémoires. 
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II n^ a pas encore deux années qu^un jour, 
au lever de Faube, jVrrais au Lido où tant de 
fois avait erré lord Byron. Il ne sortit de la mer 
qu^une aurore ébauchée et sans sourire \ la 
transformation des ténèbres en lumière, avec 
ses changeantes merveilles, ses étoiles éteintes 
tour à tour dans Tor et les roses du matin, ne 
s^opéra point. Quatre ou cinq barques serraient 
le vent à la côte; un grand vaisseau disparaissait 
à rhorizon. Des mouettes posées marquetaient en 
troupe la plage mouillée; quelques unes volaient 
pesamment au dessous de la houle du large. Le 
reflux avait laissé le dessin de ses arceaux con- 
centriques sur la grève; le sable guirlande de 
fucus était ridé par chaque flot, comme un front 
sur lequel le temps a passé. La lame déroulante 
enchaînait ses festons blancs à la rive aban- 
donnée. 

Les vagues que je retrouvais ont été partout 
mes fidèles compagnes; ainsi que déjeunes filles, 
se tenant par la main dans une ronde, elles m^a- 
vaient entouré à ma naissance ; je saluai ces ber- 
ceuses de ma couche. Je me promenai au limbe 
des flots, écoutant leur bruit dolent, fiimilier 
et doux à mon oreille. Souvent je m'^arrétais 
pour contempler Timmensité pélagienne : • un 
raàt, un nuage, c^était assez pour réveiller mes 
souvenirs. 

JPavais jadis passé sur cette mer : en face du 
Lido une tempête mVvait accueilli ; je me disais 
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au milieu de cette tempête que j^en avais affronté 
d^autres; mais qu^à Pépoque de ma traversée de 
Pocéanj^étais jeune, et qu^alors les dangers m'é- 
taient des plaisirs <. Je me regardais donc comme 
bien vieux , lorsque du port de Trieste je voguais 
yers la Grèce et la Syrie ? Sous qtiel amas de 
jours suis-je donc enseveli ! 

Lord Byron chevauchait le long de ce riv^ 
solitaire : quels étaient ses pensers et ses chants, 
ses abattemens et ses espérances ? Elevait-il la 
voix pour confier à la tourmente les inspira- 
tions de son génie? Est -ce au murmure de 
cette vague qu'il trouva cçs accens mélanco- 
liques ? 



}t iqy i^une i^iioald be, as loy. fortopes are, 
Of hastj growth and bHgbt, ^d duU obliyion bar 
My name firom on the temple where tbe dead 
Are bonoured by tbe nations. — Let it be. 



M Si ma renommée doit être comme le sont 
Il mes fortunes , d'une croissance hâtive et frêle ^ ; 
)> si l'obscur oubli doit rayer mon nom du temple 
» où les morts sont honorés par les nations : — 
)i soit. » 

Byron sentait que ses fortunes étaient d'une 
croissance frêle et hâtive ; dans ses momens de 

* ItiBéraire» 

* Blight, niellée. 
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doute sur la gloire, puisqu^il ne croyait pas à 
une autre immortalité , il ne lui restait de joie 
que le néant. Ses dégoûts eussent été moins 
amers, sa fuite ici-bas moins stérile, sHl eût 
changé de voie : au bout de ses passions épui- 
sées, quelque généreux effort Faurait fait par- 
venir à une existence nouvelle. On est incrédule 
parce qu'ion sVrrète à la surface de la matière : 
creusez la terre , vous trouverez le ciel. 

Déjà j^étais revenu des fqrêts américaines, 
lorsque , auprès de Londres , sous Forme de 
Childe-Harold enfant , je rêvai les ennuis de 
René et le vague de sa tristesse. JPavais vu la trace 
des premiers pas de Bjron dans les sentiers de la 
colline d^Harrow ; j^ai rencontré les vestiges de 
ses derniers pas à Tune des stations de son pèle- 
rinage ; non : je les cherchais en vain ces ves- 
tiges. Soulevé par Fouragan , le sable a couvert 
Pempreinte des fers du coursier demeuré sans 
maître : n Pêcheur de Malamoco, as-tu entendu 
)i parler de lord Bjron ? — ^11 chevauchait presque 
i» tous les jcHirs ici. — Sais-tu où il est allé? » 

Ce fut un jour d'orage : prêt à périr entre Malte 
et les Sirtes , j'enfermai dans une bouteille vide 
ce billet \ F. A. de Chateaubriand naufragé sur 
Vile de Lampedause le 26 décembre 1806 , en 
revenant de la Terre-Sainte^. Un verre fragile, 
quelques lignes ballottées sur un abime sans 

* Itinéraire. 
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fond , est tout ce qui convenait à ma fortune et 
a ma mémoire. Les courans auraient peut-être 
poussé mon épitaphe vagabonde auLido, à la 
borne même où Byron avait marqué sa sépulture, 
comme le flot des ans a rejeté à ce bord ma vie 
errante. 

Venise, quand je vous vis pour la première 
fois, vous étiez sous lIEmpire du grand homme, 
votre oppresseur et le mien : une île attendait sa 
tombe; une île est la vôtre. Vous dormez Pun 
et Fautre immortels dans vos Sainte-Hélène. 
O Venise ! nos destins ont été pareils ! mes songes 
«^évanouissent à mesure que vos palais s^écrou*^ 
lent ; les heures de mon printemps se sont 
noircies , comme les arabesques dont le hâte de 
vos monumens est orné. Mais vous périssez à 
votre insu ; moi , je sais mes ruines. Votre ciel 
voluptueux , la vénusté des flots qui vous lavent, 
m^ont retrouvé dans ces derniers jours aussi 
sensible à vos charmes que je le fiis jamais. Inu- 
tilement je vieillis {Ténergie de ma nature s^est 
resserrée au fond de mon cœi^r; les ans n^ont 
réussi qu^à chasser ma jeunesse extérieure, à la 
faire entrer dans mon sein. Mais que me font 
ces brises du Lido , si chères au poète de la fille 
de Ravenne ? Le vent qui souffle sur une tète 
à demi dépouillée , ne vient d^aucun rivage 
heureux*. 

' Fin de la dtalion des Mémmreê. 
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Au surplus, la petite chicane que j^ai faite dans 
mes Mémoires d^outre-iombe au plus grand poète 
que TAngleterre ait eu depuis Milton ne prouve 
qa^une chose : le haut prix que j^aurais attaché 
au moindre souvenir de sa muse. Maintenant , 
lecteurs , ne vous semble-t-il pas que nous ache- 
vons une course rapide parmi des ruines , comme 
celle que je fis autrefois sur les débris d^ Athènes, 
de Jérusalem , de Memphis et de Carthage ? En 
passant de renommées en renommées, en les 
voyant s^abimer tour à tour , n'éprouvez-vous 
pas un sentiment de tristesse? 

Regardez derrière vous ; demandez-vous que 
sont devenus ces siècles éclatans et tumultueux 
où vécurent Shakespeare et Milton , Henri VIII 
et Elisabeth , Cromwell et Guillaume , Pitt et 
Burke : tout cela est fini; supériorités et médio- 
crités , haines et amours , félicités et misères , 
oppresseurs et opprimés , bourreaux et victimes , 
pis et peuples , tout dort dans le même silence 
et dans la même poussière. Et cependant de 
quoi nous sommes-nous occupés ? de la partie la 
11. m 
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plus vivante de la nature humaine , du génie qui 
reste à peine comme une Ombre des vieux jours 
au milieu de nous , mais qui ne vit plus pour 
lui-même, et ignore sHl a jamais été. 

G>mbien de fois FAngleterre , dans ce tableau 
de dix siècles, a-t-elle été détruite sous nos yeux! 
A travers combien de révolutions n^avons-nous 
point passé, pour arriver au bord d^une révolu- 
tion plus grande , plu« profiNkle, et qui enve- 
loppera la postérité ! J^ai vu ces fameux parle- 
mens britanniques dana toute leur puissance: 
que deviendront-ils? X'ai vu FAngleterre dans 
ses anciennes mœurs et son ancienne prospérité : 
partout la petite église solitaire avec sa tour, le 
cimetière de campagne de Gruy, de» chemins 
étroits et sablés, des vallons remplis de vaches, 
des bruyères marbrées de moutons^ des parc8,.des 
châteaux, des villea; peu de grands bois^ peu 
d^oiseaux , le vent de la mer. Ce n^éttûept pas 
là ces champs de FAndalousie où je. trouvais 
les Vieux chrétiens et les jeunes amours , parmi 
les débris voluptueux du palais des Maures , au 
milieu des aloès et des palmiers; ce n^était pas 
là cette Campagne romaine dont le charme irré- 
sistible me rappelait sans cesse ; ces flots et ce 
soleil n^étaient pas ceux qui baignent et édaii^ 
le promontoire sur lequel Platon enseignait i^ 
disciples, ce Suninm où j^entendis chanter le 
grillon qui demandait en vain à Minerve le 
foyer des prêtres de son temple; mais enfin telle 
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qa^elle était^ cette Angleterre, entourée de ses 
navires y couverte de ses troupeaux et professant 
le culte de se^ grands hommes , était charmante. 
Aujourd'hui ses vallées sont obscurcies par les 
Aimées des forges et des manufactures , Èes che^ 
mins changés en ornières de fer, et sur ces che- 
mins, au lieu de Miltôn et de Shakespeare, on voit 
passer des chaudières erranteë. Déjà ces pépi- 
nières de la science où grandirent les palmes de 
la gloire, Oxford et Cambridge qui seront bientôt 
dépouillées, prennent un air désert : leurs col- 
lèges et leurs chapelles gothiques, demi aban- 
donnés, affligent les regards ; dans leurs cloîtres 
poudreux, auprès des pierres sépulcrales du 
moyen-Age , reposent oubliées les annales dé 
marbres de ces peuples de la Grèce qui ne sont 
plus ; ruines qui gardent les ruines. 

La société, telle qu'elle est aujourd'hui , n'exi- 
stera pas : à mesure que l'instruction descend 
dans les classes inférieures , celles-ci découvrent 
la plaie secrète qui ronge l'ordre social depuis le 
commencement du monde ; plaie qui est la cause 
de tous les malaises et de toutes les agitations 
populaires* La trop grande inégalité dts Condi- 
tions et des fortunes a pu se supporter tant 
qu'elle a été cachée d'un côté par l'ignoraûce , 
de l'autre par l'organisation factice de la cité ; 
mais au^itôt que cette inégalité est généralement 
aperce , le coup mortel est porté. 
. Recomposez , si vous le pouvez , les fictions 
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aristocratiques; essayez de persuader au paurre, 
quand il saura lire , au pauvre à qui la parole 
est portée chaque jour par la presse , de ville en 
ville, de village en village, essayez de persuader 
à ce pauvre , possédant les mêmes lumières et la 
même intelligence que vous , qu^il doit se sou- 
mettre à toutes les privations , tandis que tel 
homme, son voisin a sans travail mille fois le 
superflu de la vie , vos efforts seront inutiles : ne 
demandez point à la foule des vertus au-delà de 
la nature. 

Le développement matériel de la société 
accroîtra le développement des esprits. Lorsque 
la vapeur sera perfectionnée , lorsque, unie au 
télégraphe et aux chemins de fer , elle aura tkii 
disparaître les distances, ce ne seront pas seule- 
ment les marchandises qui voyageront d^un bout 
du globe à Tautre avec la rapidité de Féclair , 
mais encore les idées* Quand les barrières fiscales, 
et commerciales auront été abolies entre les 
divers Etats , comme elles le sont déjà entre les 
provinces d^un même Etat; quand le salaire ^ qui 
n^est que Vesclavage prolongé , se sera émancipé 
à Faide de Fégali té établie entre le producteur 
et le consommateur; quand les divers pays 
prenant les mœurs les uns des autres , aban- 
donnant les préjugés nationaux , les vieilles 
idées de suprématie ou de conquête, tendront 
à Funité des peuples ; par quel moyen ferez- 
vous rétrograder la société vers des principes 
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épuisés ? Bonaparte lui-même ne Fa pu : Téga- 
litéet la liberté, auxquelles il opposa la barre 
inflexible de son génie , ont repris leurs cours et 
emportent ses œuvres; le monde de force qu^il 
créa s^éyanouit; ses institutions défiiillent; sa 
race même a disparu avec son fils. La lumière 
quUl fit n^était qu^un météore; il ne demeure 
et ne demeurera de Napoléon que sa mémoire : 

A loi, Napoléon, TÉtonel en m force 
Tarrachera ton peuple ainsi qu*an vain lamtieau : 
Sa colère entrera dans ton étroit tombeau '. 

Il n'y avait qu'une seule monarchie en Europe, 
la monarchie française; toutes les autres en étaient 
filles, toutes s'en iront avec leur mère. Les rois , 
jusqu'ici , à leur insu, avaient vécu derrière cette 
monarchie de mille ans, à l'abri d^une race incor- 
porée , pour ainsi dire, avec les siècles. Quand le 
souffle de la révolution eut jeté à bas cette race , 
Bonaparte vint; il soutint les princes chancelans 
sur des trônes par lui abattus et relevés. Bonaparte 
passé, les monarques restans vivent tapis dans 
les ruines du G)lysée napoléonien , comme les 
ermites à qui l'on fait l'aumône dans le Coljsée 
de Rome; mais bientôt ces ruines mêmes leur 
manqueront. 

La légitimité eût pu encore conduire le monde 
pendant plus d'un siècle, à une transformation 

' Napoléon , par Edgard Quinet. 
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insensiblement accomplie , sans secousse et sans 
catastrophe : plus d^un siècle était encore néces-^ 
saire pour achever^ sous une tutelle paternelle > 
Féducation libr^ des peup|(ps. Contre des faqtes 
très réparables se sont armées des passions qui 
n^Qut pas vu d^abord que tout pouvait sWranger, 
et que le monde pouvait être encore redevable i 
la légitimité d^un immense et dernier bienfait. 
Au lieu de descendre sur une pente douce et 'fii*- 
ci le, il faudra donc continuer de marcher par des 
voies fangeuses ou coupées d^abimes. Qu'ei?t-ce 
que des haltes de quelques mois, de quelques an- 
nées, pour une natfpa lancée à Taventiire dans un 
espace saps borpes?Quel esprit as^^ez peu clair- 
voyant pourrait prep()re ces intervalles de repos 
pour up repos définitif? Une étape esMUe un 
festin permapienj.? l^ voyageur qi;i s^^sied ^ur le 
bord de la, rqv^e ^tfip de $ç dél^çser est-il arrivé 
au bout de sa cpursp ? Tout pouvoir risnversé« non 
par le hasard, mais par le temps, par un cban* 
gement graduellement opéré d^us les convictions 
ou 4?n^ les idées, ne se rétablit plus; en v^n vous 
essaieriez de le relayer sous un ^utre nom, de le 
r^jeuuir «ou,s ^ue forme qouv^ll^ : il ue peyt r^- 
juf ter s^s membres disloqués dans I4 poussièm où. 
il git, objet d^insulte ou de risée. De la Diviuité 
q^W s'ptMt forgée, devapt Ifiquelle on Hvait 
fléchi le geuQU, il ne reste que d^rpuiques mi- 
sères : lorsque les chrétiens brisèrent les dieux de 
PEgypte, ils virent s^échapper des rats de la tête 
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des idoles. Tout s'en va : il ne sort pas aujour- 
d'hui un enfant des entrailles de sa mère qui ne 
soit un ennemi de la vieille société. 

Mais quand atteindfa-t-on à ce qui doit rester? 
Quand la société composée jadis d'agrégations 
et de familles coneentriques, depuis le foyer du 
laboureur jusqu'au foyer du roi » se recomposera- 
t-elle dans un système inconnu, dans un système 
plus rapproché de la nature , d'après des idées et 
à l'aide de moyens qui sont à naître? Dieu le sait. 
Qui peut calculer la résistance des passions, le 
froissement des vanités , les perturbations , les 
accidens de l'histoire ? Une guerre survenue , 
l'apparition à la tète d'un Etat d'un homme d'es- 
prit ou d'un homme stupide , le plus petit événe- 
ment, peuvent refouler , suspendre , ou hâter la 
marche des nations. Plus d'une fois la mort en- 
gourdira des races pleines de feu , versera le 
silence sur des évènemens prêts à s'accomplir, 
comme un peu de neige tombée pendant la nuit 
fait cesser les bruits d'une grande cité. 

Le manque d'énergie à l'époque ou nous vivons; 
Fabsence des capacités; la nullité ou la dégrada- 
tion des caractères trop souvent étrangers à l'hon- 
neur et voués à l'intérêt; l'extinction du sens mo- 
ral et religieux; l'indifférence pour le bien et le 
. mal, pour le vice et la vertu ; le culte du crime ; 
Tinsouciance et l'apathie avec laquelle nous assis- 
tons à des évènemens qui jadis auraient remué le 
monde; la privation des conditions de vie qui 
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semblent nécessaires à Tordre social : toutes ces 
choses pourraient faire croire que le dénouement 
approche, que la toile va se lever, qu^un autre 
spectacle va paraître , nullement. DVutres hom- 
mes ne sont pas cachés derrière les hommes ac- 
tuels ; ce qui frappe nos yeux n^est pas une ex- 
ception, c^est Tétat commun des mœurs, des idées 
et des passions; c^est la grande et universelle ma- 
ladie d^un monde qui se dissout. Si tout changeai! 
demain avec la proclamation dVutres principes , 
nous ne verrions que ce que nous voyons ; rêve- 
ries dans les uns, fureur dans les autres, égale- 
ment impuissantes, également infécondes. 

Que quelques hommes indépendans réclament 
et se jettent à Fécart pour laisser s^écouler un 
fleuve de misères ; ah ! ils auront passé av^t elles! 
Que de jeunes générations remplies d^iUusions 
bravent le flot corrompu des lâchetés; qu^elles 
marchent tète baissée vers un avenir pur quelles 
croiront saisir, et qui fuira incessaniment ; rien de 
plus digne de leur courageuse innocence : trou- 
vant dans leur dévouement la récompense de 
leur sacrifice, arrivées de chimère en chimère 
au bord de la fosse, elles consigneront le poids 
des années déçues à d^autres générations abusées, 
qui le porteront jusqu^aux tombeaux voisins , et 
et ainsi de suite. 

Un avenir sera, un avenir puissant, libre dans 
toute la plénitude de Uégalité évangélique ; mais 
il est loin encore , loin, au delà de tout horizon 
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visible : on n^ parviendra que par cette espé- 
rance' infatigable , incorruptible au malheur, 
dont les ailes croissent et grandissent à mesure 
que tout semble la tromper, par cette espérance 
plus forte, plus longue que le temps, et que le 
chrétien seul possède. Avant de toucher au but, 
avant dVtteindre Funité des peuples, la démo- 
cratie naturelle, il faudra traverser la décomposi- 
tion sociale, temps d^anarchie, de sang peut-être, 
d^infirmités certainement t cette décomposition 
est commencée; elle n^est pas prête à repro- 
duire de ses germes non encore assez fermentes 
le monde nouveau. 
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En finissant, revenons par un dernier mot au 
premier titre de cet ouvrage, et redescendons à 
Phumble rang de traducteur. Quand on a vu 
comme moi Washington et Bonaparte; à leur 
niveau » dans un autre ordre de puissance , Pitt 
et Mirabeau; parmi les hauts révolutionnaires, 
Robespierre et Danton; parmi les masses plé- 
bléiennes, Thomme du peuple marchant aux ex- 
terminations de la frontière , le paysan vendéen 
s^enfermant dans les flammes de ses récoltes , que 
reste-t-il à regarder derrière la grande tombe de 
Sainte-Hélène? 

Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes 
auxquels j^appartenais par la date de Theure où 
ma mère m^ioflîgea la vie? Pourquoi n^ai-je pas 
disparu avec mes contemporains, les derniers 
d^une race épuisée? Pourquoi suis -je demeuré 
seul à chercher leurs os , dans les ténèbres et la 
poussière d^un monde écroulé? Savais tout à ga- 
gner à ne pas traîner sur la terre. Je n^aurais pas 
été obligé de commencer et de suspendre ensuite 
mes justices dWtre-tombe, pour écrire ces Essais 
afin de conserver mon indépendance d^homme. 
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Lorsqu^àu cocnmencement de ma vie PAn- 
gleterre m^offrit urî refage , je traduisis quelques 
vers de Milton pour subvenir aux besoins de 
Texil : aujourd'hui rentré dans ma patrie , ap- 
prochant de la fin de ma carrière , j'ai encore 
recours au poète d'Eden. Le chantre du Paradis 
perdu ne fut cependant pas plus riche que moi. 
Assis entre ses filles, privé de la clarté du ciel, 
mais éclairé du flambeau de son génie , il leur 
dictait ses vers. Je n'ai point de filles; je puis con- 
templer l'astre du jour, mais je ne puis dire 
comme l'aveugle d'Albion : 

• • . How glorious once above Uiy tpbear I 
c Soleil 1 f eusse autrefois éclipsé ta lumière 1 » 

Milton servit Cromwell; j'ai combattu Napo- 
léon : il attaqua les rois ; je les ai défendus : il 
n'espéra point en leur pardon ; je n'ai pas compté 
sur leur reconnaissance. Maintenant que dans 
nos deux pays la monarchie penche vers sa fin , 
Millon et moi n'avons plus rien de politique à 
démêler ensemble ; je viens me rasseoir à la table 
de mon hôte; il m'^aura nourri jeune et vieux. Il 
est plus noble et plus sûr de recourir à la gloire 
qu'à la puissance. 

FIN DO TOUS SRCOND. 
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